我拥有,我所拥有的作文,我所拥有的……,拥有作文五篇
案头的老台灯又亮了。暖黄的光晕漫过书脊，在墙面投下摇晃的影，像极了外婆织毛衣时，毛线针在炉边跳动的光斑。这盏灯陪我度过六个高中晚自习，灯座上的划痕是去年月考前夜，我咬着笔杆烦躁时留下的——此刻摸上去，倒像岁月刻下的指纹，温温的，带着旧物特有的温度。
抽屉最深处躺着本《现代汉语词典》，封皮泛着茶渍的褐。那是初三转学那年，父亲在旧书摊淘来的。"新字典太硬，用旧的才有书香味。"他翻到"成长"那页，指腹蹭过被前主人画过波浪线的句子，"你看，每个字都被人认真读过，多好。"后来我才发现，他悄悄在扉页补了行小楷："愿我女如字，一笔一画，自有分量。"现在这本字典的边角被我翻得发卷，"坚持"那页的折痕深得快断了——正是它陪我熬过数学竞赛的三百个深夜，纸页间浮动的，是父亲泡的茉莉花茶的香。
窗台上立着个铁皮铅笔盒，红漆早褪成粉，锁扣生了薄锈。里面躺着半截蓝铅笔，是小学毕业时同桌阿琳硬塞给我的："说好了要一起考重点高中，用这支笔写作文！"后来她随父母去了南方，我却在中考作文里写："最好的朋友像铅笔，削得再短，也能在纸上留下最清晰的痕迹。"现在铅笔尖早磨平了，可每次打开铅笔盒，总觉得那截蓝还在发亮，像我们没说完的"等下次见面"。
周末整理书架，突然惊觉这些旧物早不是简单的"拥有"。老台灯的光里有外婆的炉边故事，旧字典的纸页间藏着父亲的无声牵挂，铅笔盒的锈迹里凝着少年的纯粹约定。它们像一串珍珠，把岁月里散落的星光穿成项链，让我在快节奏的日子里，能随时捧起一把温暖的旧时光。
有人说，我们拥有的不过是物质的重量。可我知道，真正的拥有是老台灯亮起时，记忆突然漫过心头的潮；是翻开字典时，父亲的字迹与我的笔记重叠的暖；是摸着铅笔盒锁扣时，少年的承诺依然新鲜的热。这些被时光吻过的物件，早已成为我生命的年轮——每一道痕都在说：你看，你拥有的不只是此刻，更是所有爱过你、被你爱过的从前。
夜色渐深，老台灯的光更柔了。我轻轻合上字典，把铅笔盒往窗台挪了挪，让月光也能照见那些旧物。原来最珍贵的拥有，从来不是攥紧不放，而是用心守护，让每一件旧物都成为时光的信，替过去的我们，继续说爱现在的自己。
