我最亲爱的人小学作文(实用9篇),我最亲爱的人作文,我最爱的人作文(精选28篇),我最爱的人作文(精选25篇)
晨光漫过纱窗时，我正握着母亲的手。她的掌心还留着昨夜揉面的面屑，指节因常年洗衣有些发肿，虎口处的老茧像枚褪色的琥珀——这双手，是我从小到大最熟悉的温度。
记得五岁那年，我总爱蹲在院儿里看蚂蚁搬家。母亲端着搪瓷盆过来，沾着肥皂沫的手轻轻拂开我额前的碎发："小祖宗，太阳晒得后脖子都红了。"她蹲下来，用手背贴了贴我发烫的脸颊，转身回屋拿了顶草帽。草茎的清香混着她手上的桂花味肥皂香，我仰头看她替我系帽绳，阳光透过草编的缝隙漏下来，在她手背上织出细碎的金网。那双手那么柔软，裹着我肉乎乎的手腕去捉蝴蝶，又那么有力，在我跌进泥坑时稳稳将我托住。
初中住校后，每个周末回家是最盼的日子。晚自习结束，我推开门总看见母亲在厨房揉面。暖黄的灯光里，她的手在面团上翻飞，像春天的风掠过麦田。"囡囡回来啦？"她抬头笑，沾着面粉的手在围裙上擦了擦，变戏法似的从烤箱里端出刚烤好的蜂蜜蛋糕。我凑过去偷吃，她举着沾了面粉的手指作势要戳我鼻尖，我笑着躲，却被她另一只手稳稳揽住腰——那双手，白天要在超市理货台搬货，晚上还要给我做点心，指根已经有些变形，可托住我时，依然是最温暖的港湾。
去年深秋我发烧住院，母亲在床边守了整宿。凌晨三点我迷迷糊糊醒过来，看见她趴在床沿，手还攥着我的输液管。月光从窗缝漏进来，照见她鬓角的白发比上次多了好些，手背上的血管像枯了的藤蔓，可手指依然轻轻蜷着，护着我扎针的手背，生怕我翻身时碰疼了。我动了动手指，她立刻惊醒，布满血丝的眼睛里全是慌乱："是不是疼？我去叫护士......"我握住她的手，那双手比我的凉，可掌心的温度却像小时候盖在我肚子上的热毛巾，一下一下，焐得我鼻尖发酸。
现在我握着这双写满岁月的手，忽然想起小时候问母亲："你为什么总用手摸我？"她当时正在给我织围巾，针在指间跳动："因为眼睛会忘，耳朵会忘，可手不会。手摸过的温度，会刻在骨头里。"原来这些年，她用手给我扎的羊角辫，用手捂热的牛奶杯，用手缝进校服里的姓名贴，早都刻进了我的骨血里。
风掀起纱帘，母亲的手在我掌心里动了动，像是要抽回去："别这么握着，怪不好意思的。"我却握得更紧了些。晨光里，她手背上的皱纹都泛着温柔的光——这双手，是我生命里最亲爱的人儿，用三十年光阴写就的情书。
