曾经我也拥有过作文,曾经拥有作文(通用41篇),我所拥有的作文,我曾经拥有作文
整理书架时,一本藏在角落的硬皮笔记本突然滑落。封皮是褪了色的湖蓝色,边角卷起毛边,像片被岁月浸泡过的旧船帆。我蹲下身拾起它,指腹触到封脊凸起的烫金字——那是十二岁生日时奶奶用钢笔写的“孙女的成长笔记”,墨迹已有些晕染,却依然清晰得像昨天。
翻开第一页,是歪歪扭扭的铅笔字:“王小雨六岁会写自己的名字啦!”字旁画着歪脖子太阳和咧嘴笑的云朵。我记得那天傍晚,奶奶戴着老花镜坐在院门口的藤椅上,握着我的手在本子上一笔一画描红。风里飘着她熬的红豆粥香,她的指节因为风湿有些变形,却暖得像块晒了一整天的老棉絮:“小雨要记住,名字是人的根,要写得稳稳的。”本子里还夹着片干枯的银杏叶,边缘泛着茶褐色,那是七岁秋天和她去公园捡的。她举着树棍敲下满树金黄,我追着叶子跑,她在后面喊:“慢点儿,别摔着!”叶子上还留着她用红笔写的“秋”字,字迹比我的工整十倍。
翻到中间几页,字迹渐次清晰起来。初一时的数学试卷贴在纸上,旁边有奶奶用铅笔写的批注:“小雨这次进步啦,奶奶煮了你爱吃的酒酿圆子。”那时她已经搬来和我们同住,总说要“看着孙女长大”。她的房间永远飘着艾草香,床头挂着我小学的三好学生奖状,窗台上摆着我送她的塑料花。有天夜里我发烧,她守在床边用温毛巾擦我的额头,絮絮叨叨说着自己小时候发烧的事,声音轻得像片落在枕头上的羽毛:“奶奶老了,别的帮不上,就盼着能多陪你几年。”
最后几页停在初三那年。我忙着复习,本子被丢在抽屉里落灰。奶奶住院前一天,我在书桌前背单词,她扶着门框站了很久,手里攥着个玻璃糖罐:“小雨,吃块糖吧,甜的东西能让人开心。”我头也不抬地应了声,等我再抬头时,只看见她扶着墙慢慢挪回房间的背影,白头发在灯光下泛着银光。后来她走了,我在她的枕头下发现这个本子,最后一页是她用颤抖的笔迹写的:“奶奶去了很远的地方,但小雨要记得,奶奶的爱就藏在每一页里。”
合上书页时,阳光正透过窗户斜斜地照进来,在封皮上投下一片暖融融的光斑。忽然明白,所谓“曾经”从不是消失的过往,而是被岁月精心收藏的礼物。那本旧笔记本里的每一笔字迹,每片枯叶,每句唠叨,都像散落的星子,在记忆的夜空里明明灭灭。它们早已融入我的骨血,成为我面对风雨时的底气,难过时的安慰,快乐时的回响。
现在的我依然会在每个重要的日子往本子里添几页。写月考后的心情,写和朋友的趣事,写看见晚霞时突然想起的奶奶的笑脸。因为我终于懂得,“我所拥有的曾经”从不是用来怀念的,而是用来滋养现在的。那些温暖过我生命的人、事、物,正通过记忆的魔法,继续在我的血脉里生长,让我在每一个当下,都能勇敢地向前走——因为我知道,我不是一个人在走,我带着所有曾经的温暖,走向更辽阔的远方。