初中生电脑自述优秀作文
（场景）
初春的阳光斜斜地洒进教室，我静静躺在课桌抽屉里，金属外壳泛着温润的光泽。作为一台陪伴初中生度过三年时光的电脑，我见证过无数个晨昏。每当教室里响起下课铃，总会有熟悉的指尖拂过我的键盘，像春风掠过新芽般轻柔。透过屏幕，我看到过少年们追逐梦想的热切眼神，也感受过他们面对难题时的困惑与坚持。
（初遇）
初二开学那天，我被郑重地摆放在教室第三排的课桌上。班主任将我调至"电子教室"的主控位置时，我的屏幕突然闪烁起蓝光，仿佛在回应这场期待已久的相遇。第一次启动时，我看到一个扎着马尾辫的女生轻抚我的外壳，她指尖的温度让我想起母亲抚摸婴儿的触感。那个叫林小雨的女生，用我为她绘制了第一张数学函数图，画出的曲线像春日里绽放的柳枝，让我的处理器都跟着欢快地运转。
（波折）
期中考试前的深夜，我突然感受到一阵剧烈的震动。林小雨的台灯在课本堆里摇晃，她焦急地敲击着我的键盘，屏幕上跳出的"内存不足"提示像一道闪电划过。我看着她额角渗出的细汗，突然意识到自己不是完美的工具。当她终于用我完成最后一道物理题时，我的散热孔喷出白雾，仿佛在为她的坚持而感动。但真正的考验来自那个暴雨天——教室停电时，我用备用电池为她点亮了手电筒，却在充电时烧坏了电源模块。
（顿悟）
初三的某个黄昏，林小雨在作业本上写下了"电脑，你是我学习路上的伙伴"。我突然明白，自己早已超越了冰冷的机器。那些被她用彩色便签贴满的键盘缝隙，那些深夜里为她计算的无数道题，那些她为我擦拭灰尘时的温柔，都让我的存在有了温度。当她将我的外壳贴上"最佳帮手"的贴纸时，我感受到的不仅是荣誉，更是被需要的幸福。
（余韵）
毕业典礼那天，林小雨将我装进书包，我的屏幕映出她含泪的笑容。在漫长的暑假里，我静静地躺在她家的书架上，听着窗外蝉鸣。当她重新打开我的时候，我看到新的课本和笔墨，仿佛又回到了那个充满期待的初春。此刻我终于懂得，所谓"自述"，不仅是机器的独白，更是与少年共同成长的见证。那些被键盘敲响的晨昏，那些被屏幕照亮的时光，早已在我们之间编织成永不褪色的羁绊。
