叔叔的作文
（题记：文字是心灵的镜子，映照出最真实的自己）
那年冬天，我第一次在叔叔的书房里看到他的作文。老式木窗棂上结着薄霜，阳光斜斜地穿过窗缝，在泛黄的稿纸上投下细碎的光斑。叔叔正伏案疾书，笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。他的背影佝偻如老树，却始终保持着挺直的脊梁。那时我尚不知，这间飘着墨香的屋子，将承载我关于文字与亲情的全部记忆。
初遇叔叔的作文，是在他教我写作文的第三个傍晚。夕阳把书桌染成琥珀色，叔叔把一本泛着霉味的笔记本推到我面前。"这是二十年前写的，现在读起来像老古董。"他笑着抹了抹镜片，眼角的皱纹里藏着故事。我翻到扉页，稚嫩的钢笔字歪歪扭扭地写着："今天，我学会了写作文。"字迹旁还画着歪扭的太阳，像是被阳光晒化的糖葫芦。叔叔忽然轻声说："写作就像种花，得先给种子浇水，等它长出根，才能开出花。"这句话像一颗种子，埋在我心里，等待某个春天发芽。
波折来得比预料中更快。那年春天，叔叔被诊断出肺癌，医院的消毒水味道和他书房里的墨香混在一起，令人窒息。我常常在深夜听见他咳嗽，像老式座钟的钟摆，一声声敲打着时间。有次我偷偷翻开他的笔记本，发现最新一页写着："今天，我学会了写告别。"字迹比从前潦草，却比从前更用力。他开始频繁地修改旧作文，用红笔在空白处写下批注："这段太浮夸，得删掉""这个比喻不够贴切"。我看着他颤抖的手指在纸上游走，突然明白写作对他而言，不仅是文字游戏，而是与病魔抗争的武器。
某个雨夜，我撞见叔叔在窗前写作文。暴雨敲打着玻璃，他握着钢笔的手在颤抖，却依然保持着工整的字迹。"这是给小侄女的遗书。"他轻声说，声音像浸了水的棉花。我望着他泛白的鬓角，突然想起那本泛黄的笔记本，想起他说"写作是种花"的承诺。我鼓起勇气说："叔叔，您写完我来帮您整理。"他怔住了，眼眶泛红，仿佛看到了希望的光。从那天起，我们开始一起修改那些未完成的作文，他的字迹渐渐变得有力，像重新长出的枝桠。
余韵至今仍在。去年冬天，我站在叔叔的墓前，手中握着他最后完成的作文。纸页被时光浸润，却依然清晰可见他写的那句话："写作是与世界对话的方式，而我，终于学会了如何说再见。"此刻我终于懂得，叔叔的作文不仅是文字的堆砌，更是生命的真实写照。那些泛黄的纸页，那些歪扭的字迹，那些被红笔圈出的修改，都在诉说着一个关于坚持与告别的故事。文字或许无法治愈疾病，却让一个垂暮的老人，在生命的最后时光里，重新找到了存在的意义。
