父亲的味道美文欣赏,父亲的味道作文(通用17篇),父亲的味道作文精选5篇,爸爸的味道作文
##父亲的味道
厨房的窗棂上还凝着晨露，煤炉的蓝焰舔着铁锅，“滋啦”一声，油星子溅起的瞬间，我就知道——父亲的味道又漫出来了。那是混合着小麦粉甜香与菜籽油醇厚的气息，像一层温柔的雾，裹着我从小到大的晨昏。
小时候总爱趴在灶台边看父亲揉面。他的手很大，指节因常年握锄头而有些粗粝，可揉起面来却轻得像哄睡的婴孩。面团在他掌心转着圈，渐渐变得光滑如脂，他便撒一把白糖，再揉，甜味就渗进面里，渗进我盯着面团的眼睛里。“小馋猫”，他笑着捏我鼻尖，转身将面团擀成薄饼。锅热了，饼落进去，“刺啦”一声，甜香立刻撞开厨房的门，漫到院子里，引得来啄食的麻雀都扑棱着翅膀不肯走。那时的父亲味道是糖饼的甜，是我举着饼跑过田埂时，风里飘着的暖。
上小学那年梅雨季特别长，我总爱踩着水洼疯跑，回家时裤脚能拧出半盆水。父亲也不骂，只烧一锅姜茶。砂锅里的姜块被他拍得粉碎，红砂糖在滚水里翻涌，蒸汽里浮着细密的姜沫。他端着碗哄我：“先吹吹，别烫着。”辛辣的姜味撞进鼻腔，我皱着眉抿一口，却在舌根尝到一丝回甘。他坐在我对面，看我把茶喝得见底，才说：“下回别疯跑了，冻着肚子怎么办？”那时的父亲味道是姜茶的辛，是我缩着脖子喝热汤时，他眼里藏着的软。
去年开学去住校，父亲非要送我。他把我的行李收拾了三遍，背包里塞着洗得发白的校服，还有个油纸包——打开是晒得干硬的陈皮。“宿舍潮气重，泡点陈皮水喝。”他站在宿舍楼下，阳光穿过香樟叶落在他头顶，我这才发现他的白发比去年又多了些。临走时他抱了抱我，那味道突然涌上来：是洗衣粉的清香，是陈皮的甘苦，是他衬衫上残留的烟草味——原来这么多年，我早已把这些味道织进了呼吸里。
如今我总在想，味道真是最顽固的记忆。它不像照片会泛黄，不像话语会消散，它就藏在鼻腔的褶皱里，藏在每一次呼吸的节奏里。父亲的味道从糖饼到姜茶，从陈皮到洗衣粉，变的是形式，不变的是他藏在烟火里的心意。就像老屋檐下的燕巢，每年春天都新糊一层泥，可巢里始终暖着同样的温度。
厨房的煤炉早已换成了天然气，父亲的背也有些佝偻了。但每天清晨，当我推开厨房门，看他系着褪色的蓝围裙搅动粥锅，那熟悉的米香混着岁月的温厚漫过来时，我忽然懂了：所谓父亲的味道，原是他用半生烟火，为我熬的一碗岁月浓汤。这味道会跟着我走很远很远的路，直到我也成了父亲，直到我的孩子也趴在灶台边，闻见同样的香。
