家有三条“虫”作文700字
（场景）
清晨六点，厨房飘来油香，母亲在灶台前揉面团，案板上沾着面粉的白霜。父亲蹲在阳台浇花，手指被泥土染成褐色。我踮脚偷吃冰箱里的草莓，忽然被母亲逮个正着。她笑着用沾满面粉的手拍我后背，说："小虫子又偷吃啦。"这时父亲从花架后探出头，手里攥着半截断枝，说："老虫子又伤了花枝。"我缩在墙角，看着父母像两株并生的植物，根系在泥土里缠绕，枝叶在阳光里交叠。
（初遇）
父亲是条勤勉的虫。他总在凌晨四点起床，把晾好的被子叠成方块，把洗好的碗碟摆成一排。母亲是条细腻的虫，她会把剥好的蒜瓣排成整齐的队列，把切好的胡萝卜片铺成红宝石地毯。而我，是条不听话的虫，总把玩具撒满客厅，把书包甩在沙发上。那天我摔碎了母亲刚买的青花瓷碗，她蹲下身，用沾着面粉的手指蘸水给我擦脸，说："小虫子别怕，妈妈给你补碗。"父亲默默把碎片扫进垃圾袋，转身时衣角沾着碎瓷片的白光。
（波折）
暴雨夜，父亲在阳台修整被风吹歪的葡萄架。母亲突然冲出来，说葡萄藤被雷劈断了。父亲的工具箱里躺着半截断枝，那是他昨夜修剪时留下的。我站在门框边，看着父亲用断枝在暴雨中搭起新的支架，母亲把碎瓷片拼成花瓶，插上几枝野花。他们像两株被风雨摧折的植物，却在泥泞中互相支撑。我忽然发现，父母的"虫"性里藏着某种古老而温柔的韧性，像苔藓在石缝里生长，像蚯蚓在泥土里穿行。
（顿悟）
冬至那天，我偷偷把母亲的围裙藏进衣柜。她发现后没有责备，只是把围裙叠好，放在厨房的窗台上。父亲在窗台种了盆茉莉，说："虫子也要晒太阳。"我望着窗台上的围裙和茉莉，忽然明白父母的"虫"性不是束缚，而是将平凡生活编织成网的本能。就像母亲用面粉捏出的面团，父亲用断枝搭起的葡萄架，而我，正在学习用笨拙的双手，把家的碎片拼成完整。
（余韵）
此刻我坐在书桌前，台灯的光晕里漂浮着细小的尘埃。窗外的月光爬上书架，照着母亲的围裙和父亲的工具箱。原来我们都是被时光驯化的虫子，用不同的方式在生活的土壤里扎根。当草莓的甜香再次从厨房飘来，我终于懂得，所谓"虫"的宿命，是把平凡的日子，过成发光的诗篇。
