从未失去作文,不曾失去作文合集,我从未失去800字作文,其实我没有失去800字作文
旧木箱立在储物间角落,像位沉默的老者。阳光斜斜切进来,在它深棕的木纹上淌成金河,铜锁泛着温润的光,我伸手摸去,凉意里竟还裹着几分熟悉的暖——这温度,和十二岁那年的午后一模一样。
那时我总爱蹲在木箱前捣鼓。箱底压着褪色的布老虎,是外婆亲手缝的,耳朵上还沾着我小时候啃出的牙印;第二层整整齐齐叠着母亲的旧围巾,靛蓝色毛线里织着细碎的小白花,我总偷偷把脸埋进去,能闻见洗衣粉混着阳光的味道。最上面是我的宝贝:小学画的歪扭蜡笔画、考满分的数学卷、同学送的玻璃弹珠。母亲总说:"这箱子呀,装着咱们家的光阴。"
搬家那天,父亲要把旧木箱当废品处理。我扑过去抱紧箱盖,铜锁硌得胳膊生疼:"里面有我的东西!"母亲笑着拉开我:"傻丫头,该扔的早扔了,留着的都是扔不得的。"我赌气打开箱子,却在最底层发现个牛皮纸信封——是母亲的字迹,"给十二岁的小囡"。信里夹着片干枯的栀子花,是我小学毕业时摘的,当时哭着说"花谢了就再也没有了",母亲摸着我脑袋说:"花谢了,香就留在风里;东西旧了,暖就留在心里。"
后来我搬过三次家,旧木箱始终跟着。上高中住校,整理行李时翻出箱底的围巾,靛蓝毛线已起了球,我却突然懂了母亲的话。那次月考失利,躲在被窝里哭,摸出围巾裹住脸,竟真闻到了小时候的阳光味;疫情封校时,视频里母亲说"箱子里有新晒的被子",我掀开箱盖,果然躺着叠得方方正正的厚被,边角还别着张便签:"冷了就裹紧,妈在呢。"
去年冬天回老房子,路过楼下王奶奶家。她正蹲在院儿里烧旧物,火舌卷着照片、信件往上蹿。我站着看了会儿,突然想起自己的旧木箱——里面的布老虎掉了只眼睛,蜡笔画褪成了淡影,玻璃弹珠也蒙了灰。可那些褪色的、破损的、蒙尘的,哪一样不是活着的?布老虎的缺口里藏着外婆哼的童谣,蜡笔画的褶皱里裹着父亲教我握笔的温度,玻璃弹珠的反光里,还跳着母亲说"光阴不会走"时的笑。
今晚又去看旧木箱,月光漫过箱沿,在地板上投出方方正正的影子。我轻轻抚过每道木纹,忽然明白:我们总怕失去,怕旧物蒙尘,怕记忆褪色,怕那些温暖的、珍贵的会随着时间流走。可有些东西,根本不需要刻意保存——它们早化成了血液里的暖,呼吸间的香,成了无论走到哪里,一回头就能看见的光。
风从窗缝钻进来,吹得箱盖微微晃动。我听见岁月在说:你看,从未失去的,从来都不是箱子里的物,是藏在物里的爱;从来都不是过去的时光,是时光里永远鲜活的温暖。