我的最爱——桔子作文,我最喜欢的水果—橘子作文,我爱家乡的桔子作文(通用26篇),我最爱的水果桔子作文
##我喜爱的桔子
窗台上摆着两个桔子,是今早路过水果店时买的。阳光斜斜切进来,在橙黄的外皮上镀了层蜜色,那些细密的油胞泛着微光,像撒了把碎金。我凑近些,清冽的柑橘香便裹着阳光涌进鼻腔——这味道,让我想起老家院子里那棵老桔子树。
那树比我还大两轮,主干粗得要两个小孩手拉手才能环住。春天抽新芽时,枝桠间会冒出星星点点的小白花,风一摇,落得满院都是,奶奶总说“这是桔子树在撒香粉”。到了夏天,青绿色的小果儿藏在叶底,像被绿绸缎裹着的翡翠;入秋转黄,阳光越烈,桔子越甜,我总爱搬个小板凳坐在树下,看它们在风里晃啊晃,把影子投在青石板上,晃成一片流动的金。
最盼的是霜降后的清晨。奶奶裹着蓝布围裙,搬来竹梯,我仰着头看她踮脚摘桔子,枯枝在脚下吱呀响,我攥着衣角喊“小心”,她却笑着扔下个桔子:“馋猫,先解解馋!”桔子砸在我怀里,带着晨露的凉,剥的时候指甲会染上金黄的汁,凑到嘴边一吸,酸甜的汁水“噗”地迸开。奶奶总把最大最圆的桔子塞给我,自己却剥最小的,说“小桔子核少,吃着省事”。后来我才发现,她的假牙咬不动太酸的,那些小桔子,是她悄悄挑的最甜的。
去年回老屋,那棵桔子树还在,只是枝桠疏了些。我学着奶奶的样子爬梯子,却在枝头看见个半青半黄的桔子——它藏在叶缝里,像个害羞的孩子。忽然懂了,桔子树的爱原是这样的:春天开花时不声张,夏天结果时不炫耀,到了该甜的时候,才把所有的阳光和风雨都酿成蜜,沉甸甸地挂在枝头。就像奶奶,她的爱从不说“我很想你”,只是藏在桔子瓣的甜里,藏在竹梯吱呀的响声里,藏在每一个等我回家的清晨。
现在剥桔子,总习惯把瓣儿分得整整齐齐。金黄的月牙儿排着队,咬一口,甜意从舌尖漫到心尖。这甜不是蜜罐里泡出来的甜,是带着阳光温度的甜,是混着晨露清冽的甜,是藏着岁月褶皱的甜。原来我爱的从来不是桔子本身,是桔子里裹着的那缕香,是香里浸着的那声“小心”,是“小心”背后,永远为我留着甜的人。
窗台上的桔子还在泛着光,我摸出手机给奶奶发消息:“今年的桔子甜得很,等您来尝。”风掀起窗帘,那抹金黄晃了晃,像在应我。