保留爱初二作文,爱的初二作文(通用31篇),爱一直都在作文600字初二合集,作文再回首
旧毛线团在樟木箱子底躺着,摸上去糙糙的,像奶奶掌心的纹路。褪色的红毛线打着卷儿,还沾着点若有若无的皂角香——那是她总爱用的肥皂味道。我蹲在老房子的阳光里翻找冬衣,这个被遗忘的毛线团突然滚出来,撞得我眼眶一热。
记得小学时,奶奶的藤椅总挨着南窗。她膝头永远搁着毛线筐,竹针在指缝间翻飞,"嗒嗒"声比挂钟还准时。我趴在她脚边写作业,一抬眼就能看见她眯着眼睛理线,白发被风掀起一绺,又轻轻落回蓝布衫上。"小囡冷不冷?"她总这样问,针脚便又密了几分。那年冬天特别冷,我穿着她新织的红毛衣去上学,同学都夸"像团小火苗",我蹦跳着跑回家,毛衣口袋里还塞着她偷偷放的烤红薯,皮儿都被捂软了,甜得人心尖发颤。
后来奶奶生了病,手抖得握不住竹针。可每次我去看她,她总指着床头的毛线团说:"等天凉了,再给你织件新的。"有次趁她睡着,我看见她枕头下压着半团毛线,针脚歪歪扭扭,像是用左手织的——原来她背着我们偷偷练习。阳光透过纱窗落在她脸上,我突然发现她的皱纹里全是毛线的影子,那些年织过的毛衣、围巾、手套,早把她的岁月都织成了温暖的网。
上个月整理奶奶的遗物,樟木箱子里除了旧毛线团,还有个未完工的毛背心。妈妈抹着眼泪说:"你奶奶最后那半年,总让我教她用钩针,说竹针太沉。"她翻出自己的毛线筐,挑了团和旧毛线颜色相近的红,"我接着织吧,就当替她。"于是现在每天晚饭后,妈妈的藤椅也挨着南窗,竹针"嗒嗒"响着,和记忆里的声音重叠成一片。我凑过去看,发现她的针脚像奶奶的,连绕线的手法都像,阳光穿过毛线,在墙上投下细碎的光斑,像撒了把星星。
今天我穿着妈妈织完的毛背心,坐在老房子的门槛上。风里飘着隔壁奶奶晒被子的味道,远处传来小孩的笑声。旧毛线团还在我脚边,红毛线被风掀起一缕,轻轻扫过我的手背——那是奶奶的温度,是妈妈的温度,是所有被爱包裹过的人,又将爱继续传递的温度。原来爱从来不是静止的毛线团,它是流动的针脚,是一代又一代的接力,是当我们说"我来接着织"时,那些从未消失的温暖,正沿着毛线的纹路,继续生长。