我爱桔子 ,我喜爱的水果橘子作文(精选23篇),我爱吃的桔子作文,我爱家乡的桔子作文(通用26篇)
##我爱桔子
深秋的风里总浮着一丝甜，像被揉碎的阳光，裹着橙黄的香。我蹲在老院的桔子树下，看最后一枚桔子坠进竹篮，表皮的水珠顺着纹路淌成细溪，撞在青石板上，溅起记忆的涟漪。
老家的桔子树是奶奶嫁过来那年栽的。春末开小白花，细碎得像落了满树星子，风一摇就簌簌落进瓦罐里，奶奶说这是给桔子攒的香。我总爱扒着窗看她踮脚摘花，蓝布衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的月白衬裙——后来我才知道，那是她成亲时的喜服改制的。到了秋，白花变青果，青果变金丸，树桠被压得弯成弓，奶奶就搬来木梯，我举着竹篮在下面喊："左边！左边那个最圆！"她颤巍巍探身，银发沾了桔子叶上的露，倒比桔子更亮些。
记忆里最浓的桔子味，藏在奶奶的玻璃罐里。她总说"生桔子要等熟，甜要慢慢熬"。剥桔子时，她先用指甲在蒂部划个十字，金黄的皮就像花一样绽开，露出月牙般的瓣儿，蜜色的汁儿顺着指缝往下淌。我急着要抓，她就用手背轻拍我的手："小馋猫，看奶奶做蜜饯。"玻璃罐底铺一层糖，码一层桔子瓣，再撒一层糖，最后封上纱布。我趴在桌沿数日子，等糖慢慢渗进桔肉里，等罐子变成琥珀色。后来我才懂，那些被糖渍的不只是桔子，还有奶奶的时光——她坐在藤椅上剥桔子的午后，阳光透过窗棂在她脸上织网，她哼的那支老调，比蜜饯还甜。
去年回老院，桔子树还在，只是枝桠间的桔子疏了。奶奶坐在廊下，手里攥着个桔子，指甲盖儿在皮上划了半天，也没见花瓣绽开。我接过桔子，像她教我的那样划十字，金黄的皮翻卷着，汁儿溅在她手背的老年斑上。"囡囡手巧。"她笑着，眼神却飘向远处。我突然明白，桔子的甜从来不是靠糖渍出来的——是春的花、夏的雨、秋的风，是年复一年的等待，是有人愿意为你把时光熬成蜜。
如今我总在书包里揣个桔子。地铁上剥，办公室里剥，桔子皮的清香漫开时，就像奶奶的手又轻轻拍了拍我的头。这世上的甜有很多种，有的浓烈如蜜，有的清冽似泉，可最让我心暖的，是桔子的甜——它裹着岁月的温度，藏着旧时光里的爱，像一颗小太阳，在记忆里永远闪着光。
我爱桔子，爱它把阳光酿成糖的本事，更爱它让我懂得：有些甜，要慢慢等；有些爱，会跟着桔子香，活过一个又一个秋天。
