桔子的作文(通用33篇),关于桔子的作文4篇,桔子作文,关于桔子的作文(精选40篇)
深秋的风裹着桂香钻进外婆的小院时,院角那棵桔子树正挂着一盏盏小灯笼。橙红的果皮上凝着晨露,凑近了能闻到混着阳光的清甜,指尖触上去粗糙带点小颗粒,像外婆掌心的老茧。我蹲在树下捡落果,听见竹梯吱呀一声,抬头正撞进外婆笑弯的眼:"囡囡,尝尝今年头批甜不甜。"
那棵桔子树是外公在我出生那年栽的。听外婆说,外公蹲在院角翻土时,裤脚沾了满满黄泥,嘴里念叨着"等外孙女吃桔子时,这树该有我高了"。后来外公走得早,树却一天天长势喜人,每年秋天都压弯了枝。我上小学时,总爱搬个小板凳坐在树下写作业,外婆剥桔子总把最甜的瓣儿塞我嘴里,自己啃着酸涩的皮说:"我就爱这股子酸劲。"
变故来得突然。去年春天,桔子树生了虫。外婆蹲在树下抹眼泪的样子,我一辈子都忘不掉。她举着放大镜逐片检查叶子,白发被风掀起一绺,手里的喷壶晃得叮当响:"造孽哟,你外公留的树..."我请了假陪她治虫,每天清晨打药,傍晚松土,指甲缝里总沾着黑褐色的药渍。可入夏时,树还是蔫了,叶子黄得像染了层锈,连最壮的枝桠都没冒出花苞。"今年怕是没桔子吃了。"外婆摸着光溜溜的树枝,声音轻得像叹息。
转折发生在九月末。那天我正收拾行李准备去外地上学,突然听见外婆在院里喊:"囡囡!快来看!"我跑出去,只见树顶的枝桠上,竟挂着三颗青中透黄的桔子。外婆搬着梯子颤巍巍往上爬,我扶着梯子的手直抖:"外婆小心!"她却笑得像个孩子:"你外公显灵了,知道咱们囡囡要走,给留了见面礼。"摘下的桔子还带着阳光的温度,剥开来瓣瓣饱满,甜得我眼眶发涩——原来最酸的皮底下,藏着最浓的甜。
离开那天,外婆往我行李箱塞了个布包。上车后打开,是十几个用旧报纸包着的桔子,最上面一张纸条歪歪扭扭写着:"留着路上吃,别嫌酸。"今年深秋,我在寝室收到外婆的快递,打开又是满满一箱桔子。室友剥了一个惊叹:"怎么这么甜!"我咬着桔子,甜汁顺着嘴角流,突然明白外婆说的"爱这股酸劲"是假话——她把所有的甜都留给了我,自己咽下去的,是岁月里的风雨。
如今每次看见桔子,眼前总浮现那棵缀满灯笼的树,和树下踮脚摘果的身影。原来最动人的故事,从来不是惊天动地的传奇,而是一棵老树下,两代人用岁月浇灌的甜。就像外婆常说的:"树有根,情也有根,你看这桔子年年结,根就扎在心里头。"