《平淡的作文》
第一段：起兴：核心意象（约200字）
老屋的窗棂上积着薄灰，阳光斜斜地穿过木格，将斑驳的影子投在斑驳的墙上。我蹲在阁楼角落，指尖拂过积灰的书桌，木纹里还嵌着多年前的墨香。那张被岁月磨出包浆的桌面，曾托起无数个清晨的笔尖，也承载过多少个深夜的叹息。此刻的尘埃在光束中缓缓沉浮，像极了那些被时光揉碎的句子，明明触手可及，却总在指尖消散。窗棂外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又听见母亲在厨房里絮叨："作文要写得平淡些，才见真章。"
第二段：层染1：意象延伸（约300字）
书桌右侧的抽屉里，躺着泛黄的作文本。纸页间夹着几片干枯的梧桐叶，叶脉里还凝着去年秋天的阳光。记得第一次提笔时，我总想用华丽的辞藻堆砌出璀璨的星河，却不知母亲在旁默默批注："这句比喻太浮夸，不如写写窗前的槐花。"她总说，作文的魂不在辞藻，而在那些被生活磨出的细碎光斑。去年冬天整理旧物，发现母亲在每页空白处都写着"平淡"二字，像一串串珍珠，串起我年少时的莽撞与天真。抽屉最深处还藏着半块橡皮，边缘磨损得如同老屋的砖墙，那是我五年级时用坏的，至今仍停在"平淡"的笔画间。
第三段：层染2：情感深化（约300字）
阁楼的木梁上悬着几串风铃，风起时叮咚作响，仿佛在诉说那些被遗忘的时光。母亲总说作文要像老屋的窗棂，看似平淡，却藏着岁月的纹路。去年高考前夕，我因作文被老师批评"不够深刻"而懊恼，母亲却将我带到老屋的天井。暮色中，她指着青苔斑驳的砖墙说："你看这些青苔，不争不抢，却让老屋有了温度。"她轻抚我作文本上的字迹："平淡不是无趣，而是让每个字都沉淀着生活。"那些被我反复修改的句子，在她的目光中渐渐显露出另一种光泽，像老屋檐角垂下的雨滴，看似平常，却折射出万千光影。
第四段：层染3：哲理铺垫（约300字）
窗外的梧桐叶又落了几片，飘进我摊开的作文本。母亲的批注在阳光下泛着微光，"平淡"二字如星子般闪烁。我忽然明白，作文的真谛不在惊涛骇浪，而在那些被生活浸润的细碎时光。就像老屋的窗棂，看似简朴，却让阳光有了落脚的地方；像母亲的批注，看似寻常，却让文字有了温度。那些被我反复修改的句子，如今在时光的沉淀中愈发清晰，像老屋砖墙上的青苔，看似平淡，却让岁月有了痕迹。此刻的我终于懂得，真正的深刻不在于辞藻的堆砌，而在于让每个字都承载着生活的重量。
第五段：点睛：主题升华（约400字）
暮色渐浓，老屋的光影在书桌上流淌。我轻轻合上作文本，忽然发现那些被母亲批注的"平淡"二字，早已渗入字里行间。原来作文的真谛，不在追求华丽的辞藻，而在让文字成为生活的注脚。就像老屋的窗棂，看似简朴，却让阳光有了落脚的地方；像母亲的批注，看似寻常，却让文字有了温度。那些被我反复修改的句子，如今在时光的沉淀中愈发清晰，像老屋砖墙上的青苔，看似平淡，却让岁月有了痕迹。
此刻的我终于懂得，真正的深刻不在于辞藻的堆砌，而在于让每个字都承载着生活的重量。平淡的作文，不是对生活的逃避，而是让文字成为生活的镜子，映照出那些被忽略的温暖。就像老屋的窗棂，看似简朴，却让阳光有了落脚的地方；像母亲的批注，看似寻常，却让文字有了温度。那些被我反复修改的句子，如今在时光的沉淀中愈发清晰，像老屋砖墙上的青苔，看似平淡，却让岁月有了痕迹。
暮色渐浓，老屋的光影在书桌上流淌。我轻轻合上作文本，忽然发现那些被母亲批注的"平淡"二字，早已渗入字里行间。原来作文的真谛，不在追求华丽的辞藻，而在让文字成为生活的注脚。就像老屋的窗棂，看似简朴，却让阳光有了落脚的地方；像母亲的批注，看似寻常，却让文字有了温度。那些被我反复修改的句子，如今在时光的沉淀中愈发清晰，像老屋砖墙上的青苔，看似平淡，却让岁月有了痕迹。
