我与死党小升初征文
（场景：五感描写）
教室的玻璃窗蒙着薄雾，阳光穿过纱窗在课桌上投下斑驳光影。粉笔灰在光柱中打着旋儿，我盯着桌角那支断了半截的橡皮，听见后排同学翻动书页的沙沙声。六月的风裹着消毒水味道从走廊涌进来，掀动试卷边角时，我瞥见后排那个扎着马尾的女生正在偷瞄我的草稿本。那是小升初前的最后一天，教室里飘着紧张与期待交织的气息，连窗外的蝉鸣都仿佛在催促着什么。
（初遇：事件开端）
"你的橡皮借我用用？"她突然探过身来，发梢扫过我的手腕。我这才注意到她右耳垂的银色耳钉，在阳光下闪着细碎的光。她叫林小雨，转学来的"插班生"，总穿着洗得发白的校服，却在数学课上抢答出老师出的难题。我们就这样在草稿本上划出第一道裂痕——她用蓝色圆珠笔，我用黑色中性笔，像两股暗流在课桌下悄然交汇。午休时她递来半块巧克力，说这是她妈妈从云南寄来的，"你尝尝，苦中带甜"。
（波折：冲突升级）
小升初前的三个月，我们像两株并肩生长的植物，却在某次月考后开始扭曲。那天我数学考砸了，她却在英语卷上画了只咧嘴笑的乌龟。"你永远学不会我的聪明"，她把试卷拍在桌上，指甲盖上还沾着橡皮屑。我攥着那张满是涂鸦的试卷，突然发现她书包侧袋里露出半截《五年高考三年模拟》，而我的书包里还塞着未拆封的《中考必刷题》。我们开始用不同颜色的笔在同一个草稿纸上解题，像两个倔强的齿轮在彼此的轨道上摩擦。
（顿悟：情感转折）
家长会那天，班主任说我们是"最具潜力的组合"。我看见林小雨在走廊尽头的玻璃窗上呵出白雾，用手指画了只歪歪扭扭的兔子。她突然把那张被我揉皱的数学试卷塞回我手里，背面用铅笔写着："你解出的那道几何题，我做了一整晚。"我们终于明白，那些在草稿纸上划出的裂痕，不过是彼此靠近的轨迹。深夜的自习室里，我们并排坐在最后一排，用荧光笔在同一个笔记本上标注重点，像两粒星子在黑暗中彼此照亮。
（余韵：哲理收束）
小升初那天的阳光格外明亮，我望着林小雨在走廊尽头的背影，她正把最后几块橡皮分给同桌。我们终于懂得，真正的友情不是永不分离的影子，而是在各自奔赴前程时，仍能隔着时光的缝隙传递温暖。就像那些被我们用不同颜色笔写的草稿纸，最终在岁月里交织成一张地图，标记着青春最珍贵的坐标。当六月的风再次吹过教室，我们已带着彼此的温度，走向更辽阔的远方。
