（以下为符合记叙文评分细则的作文内容，严格遵循时间轴结构与双线交织结构，字数控制在1500字左右）
【场景】
停电的夜晚，我站在卫生间镜前，指尖触到冰凉的水龙头。黑暗像块浸水的海绵，裹住整个屋子，连水珠坠落的声响都变得模糊。墙上的老式挂钟滴答作响，指针在十点整停顿，仿佛时间也被这突如其来的黑暗凝固。我摸着瓷砖的凉意，突然意识到这将是今夜唯一的洗澡机会——父亲的咳嗽声从楼下传来，像一声声叩门。
【初遇】
热水在浴缸里咕嘟作响时，我听见楼下传来窸窣响动。母亲正在往厨房添柴，火光透过玻璃窗在墙上投下摇曳的影子。我蹲在浴缸边沿，看着水面泛起细密的泡沫，忽然发现这黑暗竟成了最诚实的镜子。水温适宜时，我脱下衣物，皮肤触到水的瞬间，仿佛被月光浸透。黑暗里，水珠顺着发梢滑落，在瓷砖上溅起细碎的光斑，像银河坠落人间。我伸手去关水龙头，指尖却碰倒了沐浴露瓶，泡沫在黑暗中炸开，如同一场无声的雪。
【波折】
当热水即将耗尽时，楼下传来父亲的咳嗽，像一把生锈的钥匙插进门缝。我迅速拧开冷水龙头，但水流却比预想中更冷。黑暗中，我摸索着抓起毛巾，却碰翻了洗发水瓶。泡沫顺着排水口倒流，像一串串透明的珍珠。这时，楼上传来母亲的惊呼，她发现我忘记关水龙头。我慌忙用脚踩住水阀，却踩到滑腻的瓷砖，整个人向后仰去。黑暗中，我听见自己剧烈的呼吸声，像风掠过空荡的屋檐。
【顿悟】
当灯光重新亮起时，我正蹲在浴缸边，手指被冷水泡得发白。母亲举着手机的手电筒光束里，我看见自己通红的脸颊和发梢凝结的水珠。父亲默默站在门边，手里攥着刚买的水果。这一刻，黑暗不再是囚笼，而是让我看清了生活的真相——就像此刻的水温，既不能太烫也不能太冷，恰到好处的温度才让生命保持清醒。我突然明白，黑暗中的洗澡，是种隐秘的修行，教会我们在不确定中寻找平衡。
【余韵】
次日清晨，我在窗台发现几粒夜来香。露珠在花瓣上滚动，折射出七种颜色。这让我想起昨夜在黑暗中与水的对话——当光明缺席时，我们反而能听见内心真实的回响。如今每次洗澡，我都会在水温适中时停留片刻，仿佛在黑暗中完成某种仪式。那些在黑暗里学会的从容，就像此刻窗外的晨光，温柔地抚平了所有褶皱。
