**欺骗的光影**
（题记）
谎言是月光下的影子，看似虚无，却总在暗处生长。
初春的傍晚，我在老宅的阁楼发现了一本泛黄的日记。纸张脆得像风干的落叶，字迹却工整如初，仿佛主人从未离开。日记里记录着上世纪八十年代的往事，而最后一页的日期，赫然是1985年4月5日——那天，父亲因车祸离世。我攥着日记的手微微发抖，记忆如潮水般涌来。
那年，我十岁，母亲在纺织厂做工，父亲在工地扛水泥。他总说要给我买辆自行车，却总在工钱发完后消失。直到某个暴雨天，我撞见他和一个穿西装的男人在巷口密谈。父亲低着头，手指颤抖地捏着一叠皱巴巴的纸币。我躲在墙角，听着他们说"账要还清"，"别让孩子知道"。那天，父亲的背影在雨中显得格外佝偻，像一棵被雷击过的老槐树。
后来，父亲开始频繁外出。他总说要去"处理事情"，却从不带我。直到某个清晨，我被母亲叫醒，说父亲出事了。我冲进医院，看见他躺在病床上，脸色苍白，手背插着输液管。护士说他因过度劳累引发心脏病，但我知道，那场车祸的真相从未被揭开。母亲红着眼眶告诉我："你爸为了给你留个好印象，才没让你知道真相。"
我开始偷偷翻看父亲的工具箱，发现里面藏着几本账本，上面密密麻麻地记录着欠款。那些数字像一把把生锈的锁，锁着父亲的沉默。直到某个深夜，我无意中听到母亲和亲戚的谈话。"老张欠的债，得靠孩子还。"母亲的声音哽咽，"你爸走的时候，连棺材钱都凑不齐。"我突然明白，父亲的谎言是种保护，他用谎言为我筑起一道墙，却在墙内种下了更深的苦痛。
阁楼的风穿过窗缝，吹动日记本的纸页。我抚摸着那些褪色的字迹，仿佛触摸到父亲的呼吸。他用谎言守护我童年的纯真，却在身后留下更深的伤痕。那些未说出口的真相，像暗夜中的萤火，明明灭灭地照亮了记忆的沟壑。
此刻，我站在老宅的天台上，看着夕阳将云彩染成血色。父亲的自行车还停在院角，车铃早已锈蚀，却始终保持着向前倾斜的弧度。或许，有些谎言就像这弧度，看似弯折，实则指向更远的远方。我轻轻合上日记，将它放回原处，如同将一段沉睡的往事重新封存。窗外的风掠过树梢，带走了最后的叹息。
