（记叙文）
**收花生**
夏日的阳光像融化的金子，撒在晒得发烫的田埂上。蝉鸣声此起彼伏，仿佛要把整个午后都揉进滚烫的空气里。我蹲在爷爷的花生地边，看着他粗糙的手指在泥土里翻动，褐色的花生壳像小船般浮出地面。泥土的腥气混着花生的清香，裹着汗水的咸味，钻进鼻腔，让人忍不住想咬一口这沉甸甸的泥土。
那年我十岁，正是最贪玩的年纪。爷爷总说：“收花生要趁早，晒干了才香。”可我只顾着在田埂上追逐蝴蝶，直到傍晚才被他拽回家。那天傍晚的风裹着湿气，把晒场的花生吹得满地乱滚。爷爷蹲在地上，用竹耙一遍遍地捡拾，我学着他的样子，把花生壳堆成小山。可我的动作笨拙，花生壳总是滚进泥缝里，惹得爷爷笑出声：“小馋猫，要像蚂蚁一样仔细。”我红着脸蹲下身，手指被泥土扎得生疼，却舍不得放弃。
可好景不长，天公不作美。第二天清晨，天空阴沉得像压了块铅，豆大的雨点砸在晒场上。爷爷急得直跺脚，我却躲在屋檐下，看着他冒雨抢收花生。雨水顺着他的皱纹淌下来，混着汗水，在他脸上划出一道道沟壑。我突然想起前天他教我辨认花生壳的纹路，说“壳纹像年轮，越老越香”。此刻他佝偻的背影，却比任何年轮都深。我冲进雨幕，和爷爷一起把花生搬到屋檐下，雨水打湿了衣裳，却浇不灭心里的暖意。
那天晚上，爷爷把晒干的花生装进陶罐，用红布扎紧口。我偷偷打开罐子，花生的香气扑面而来，像被阳光吻过的秘密。爷爷摸着我的头说：“收花生要像收心，急不得。”我望着窗外的月光，忽然明白，原来最平凡的劳动里，藏着最深的牵挂。那些被汗水浸透的时光，像花生壳里藏着的金黄，等我们慢慢剥开，才能尝到生活的甜。
如今我已远赴他乡，但每年秋天，总会在超市的货架上驻足，看着那些整齐排列的花生。它们安静地躺在塑料袋里，仿佛在等一个能读懂它们故事的人。而那个蹲在田埂边的小女孩，早已长大，却始终记得，泥土里藏着的，不只是花生的香气，更是一个老人用岁月熬煮的温柔。
