**特制“番茄汁”小学作文**
**场景**
阳光斜斜地洒进教室，粉笔灰在光柱里打着转，黑板上“作文”二字被擦得发白。我握着铅笔的手心沁出汗珠，心里默念着“番茄汁”三个字。那是老师布置的作文题目，也是我第一次写关于食物的作文。窗外的蝉鸣忽远忽近，像一串未解的密码，而我的笔尖正悬在草稿纸上，迟迟不肯落下。
**初遇**
“番茄汁”这个题目让我愣住了。老师说要写自己最熟悉的滋味，我却不知从何下手。放学后，我蹲在厨房门口，看着妈妈切番茄的刀光。红彤彤的番茄滚进水槽，溅起的水珠沾湿了我裙角。妈妈说：“番茄汁要加糖，不然酸得像眼泪。”我踮脚偷尝了一口，酸涩的汁水在舌尖炸开，像被戳破的泡泡，又像被揉碎的梦。那天晚上，我翻着作文本，把“番茄汁”写成“酸涩的回忆”，却被老师用红笔划掉，旁边写着：“写出味道，更要写出感受。”
**波折**
第二天，我抱着笔记本冲进厨房，偷溜进妈妈的围裙口袋。番茄在沸水里咕嘟咕嘟地煮着，我学着妈妈的样子挤出汁水，却把番茄皮弄成了满地红泥。水槽里漂浮着碎番茄，像一滩凝固的晚霞。我急得抓耳挠腮，突然想起上周和小明打翻番茄酱的糗事。那天他把番茄酱抹在脸上，像只炸毛的橘猫，惹得全班哄笑。我笑着写下这些，却发现自己又卡住了——“番茄汁”到底是什么味道？是酸，是甜，还是那年夏天晒伤的后背？
**顿悟**
傍晚，我独自坐在阳台，看着夕阳把番茄汁染成琥珀色。忽然想起上周体育课，我被晒得通红的后背，像被番茄汁泼洒过。妈妈说：“番茄汁要加糖，就像生活要加点甜。”我抓起笔，写下：“番茄汁是酸的，像那年被晒伤的夏天；是甜的，像妈妈偷偷加的糖；是故事，像我写的作文。”窗外的蝉鸣忽然变得清脆，仿佛在为我的文字鼓掌。我蘸着笔尖的墨水，把那些零碎的片段串成一条线，从厨房的水槽到阳台的夕阳，从酸涩的回忆到甜甜的感悟。
**余韵**
作文本上，番茄汁的汁水在纸上晕开，像一朵朵盛开的花。老师用红笔在末尾写下：“写出了味道，也写出了成长。”我望着窗外，忽然明白：作文不是写给老师看的，而是写给自己的。那些酸涩的、甜甜的、像番茄汁一样的日子，终将在笔尖流淌成歌。此刻，我仿佛看见那个蹲在厨房的小女孩，正踮脚偷尝番茄汁，而她的笔尖，正蘸着夕阳的光，写下属于自己的故事。
