**那年泳池的光**
**场景**
六月的蝉鸣裹着热浪扑在泳池边，我攥着浮板边缘，指尖被晒得发烫。池水在阳光下泛着碎银般的光，像无数细小的月亮在翻滚。消毒水的气味混着汗水的咸涩钻进鼻腔，耳边是此起彼伏的蛙泳拍水声。教练的哨声划破空气，我像只被惊动的雏鸟，双腿发软地踏入冰凉的水里。
**初遇**
"深呼吸，脚掌打水！"教练的喊声被水花吞没。我慌乱地扑腾，水花溅在脸上，像被无数小精灵亲吻。浮板突然被水压沉，我猛地抓住池壁，指尖传来刺痛。"别怕，像在洗澡。"教练的手掌贴上我的后背，温热的力道让我想起妈妈为我擦背的触感。可当脚掌再次入水，脚趾被水压得生疼，我蜷缩在浮板上，像只被剪断翅膀的蝴蝶。
**波折**
第三次下水时，我执意不抓浮板。"试试看！"教练将浮板推远，我却突然被浪头掀翻。呛水的瞬间，咸涩的水灌进喉咙，肺部像被铅块压住。"别张嘴！"教练的呼喊混着我自己的呜咽，我死死咬住嘴唇，指甲在掌心掐出月牙。水波将我托起又落下，像被无形的手掌反复揉捏。直到双腿突然获得某种奇异的节奏，我才发现自己竟在水中漂浮。
**顿悟**
当最后一节课的哨声响起，我终于能完整地游完十米。池水漫过胸口时，我忽然看清水底的瓷砖纹路，像某种神秘的星图。教练的白发在阳光下泛着银光，他的身影渐渐模糊成水中朦胧的剪影。我忽然明白，那些被水压得生疼的时刻，原是生命在教我如何与恐惧共处。就像此刻，我正把呼吸化作水中的涟漪，将恐惧揉进每一次划水的韵律里。
**余韵**
如今每当我听见水声，总会想起那个被阳光晒得发烫的下午。游泳教会我的不仅是换气技巧，更是如何在命运的浪潮中保持呼吸。就像那些在泳池里学会的瞬间——当恐惧袭来时，别急着逃离，而是像游鱼般，将它化作推动前进的水流。那些被水花打湿的时光，最终都成了生命长河里泛着微光的涟漪。
