##放慢生活的脚步
案头那盏青瓷茶盏里，老茶正舒展着蜷曲的身子。深褐的叶片在热水中沉浮，像极了被时光揉皱的旧书页，缓缓洇开一缕陈香，是松针落进晨雾的清冽，是梅枝映着雪色的幽微。我忽然想起祖父常说的话："茶要慢慢泡，日子也要慢慢过。"
小时候住在老巷，祖父的茶台是最热闹的角落。他总在晨光漫过窗棂时开始准备：用软布擦净紫陶壶，壶身便泛出温润的琥珀色；取半把陈年老茶，指节轻叩茶罐，"笃笃"声里飘出细碎的茶香；然后提起铜壶，水柱如线，在壶口划出银亮的弧——那水是头天夜里就烧好的，搁在灶上温着，此刻恰好腾起几缕白汽，模糊了祖父的眉眼。我总爱趴在茶台边数他注水的次数，三冲三泡，茶盏里的颜色由浅转深，像被揉进了整个秋天的黄昏。那时的日子很慢，慢得能数清茶雾里的光尘，慢得能听见风掠过青瓦的声音。
后来搬了新家，我渐渐忘了这种慢。早课要赶地铁，便抓着包子在站台啃；晚自习后写作业，总开着计时器，笔尖在纸上游走如飞；连周末去公园，也总想着拍张照片发朋友圈，证明自己"没虚度"。直到那个梅雨季的傍晚，我抱着一摞试卷冲进家门，看见祖父正坐在阳台的竹椅上泡茶。他的手已经有些抖了，铜壶里的水洒在茶台上，晕开一片浅痕。我刚要开口说"我帮您"，却见他慢慢弯腰，用茶巾仔细擦去水渍，动作轻得像在抚弄一片花瓣。茶香混着雨丝飘进来，我忽然想起童年时，也是这样的雨，我们坐在门槛上看雨帘，他说："急什么呢？雨要慢慢下，人要慢慢走。"
巷口的老裁缝还在守着那台缝纫机，针脚密得像月光织的网；书店的旧书堆里，总有人捧着泛黄的《诗经》，指尖抚过那些被时光磨旧的字句；楼下的阿婆依旧每天清晨去菜市场，挑最嫩的青菜，和卖菜的大叔说半小时的家常。他们像几尾游在急流里的鱼，不慌不忙地摆动尾鳍。我忽然明白，放慢脚步不是偷懒，不是逃避，而是给生活留一方温柔的褶皱，让我们能在奔波时，触到内心最柔软的温度。
今天我学着祖父的样子泡茶。第一泡洗去茶尘，第二泡唤醒茶魂，第三泡才是最醇的滋味。茶雾在眼前氤氲，我看见自己的倒影渐渐清晰——不再是那个急着往前冲的身影，而是一个懂得停下的人，懂得在朝露未晞时闻花香，在暮色四合时听虫鸣，在茶烟袅袅里，把每一寸光阴都焐热。
生活不是冲刺赛，而是一场与万物的温柔相遇。放慢脚步，不是为了停留，而是为了让心追上眼睛，让眼睛看见春风怎样染绿柳梢，让耳朵听见细雨怎样叩响窗棂，让指尖触到时光的纹路。当我们学会慢下来，会发现所有的美好，都藏在"慢慢来"的温柔里。
