窗外的雨丝斜斜地织着，我站在教室门口，指尖触到伞骨上熟悉的温度——是妈妈的格子伞来了。雨丝落在伞面上，发出细碎的沙沙声，混着妈妈发梢水珠的清响，这是独属于我们的雨天乐章。
一年级的雨来得突然。我背着小鸭子书包，望着窗外越下越大的雨帘直发愣。放学铃响时，走廊里的家长渐渐走空，我踮着脚往校门口张望，忽然看见那抹熟悉的湖蓝色——妈妈举着格子伞，裤脚沾着泥点，正小跑着过来。"宝贝，冷不冷？"她把伞倾向我这边，自己右肩很快被雨水浸透。我贴着她温暖的胳膊，闻见她身上淡淡的洗衣粉香，原来雨天也可以这样暖。
三年级的雨下得更急了。那天轮到我做值日，等收拾完教室，天已经黑透。我抱着作业本跑到走廊，雨幕里却没有那抹湖蓝。同班的小美被爸爸抱着走了，小明的爷爷举着荷叶似的大伞晃过去，我数完第27个水洼时，眼泪差点落进雨里。回家推开门，却见客厅飘着彩色气球，餐桌上摆着没做完的蛋糕——妈妈举着奶油刀，手指上还缠着带血的创可贴："今天路过蛋糕店，想着你说想吃草莓蛋糕......"
我忽然想起前天下雨时，妈妈在电话里说"今天要加班"，想起她最近总早出晚归，想起我昨天还抱怨她"都不陪我"。此刻她发梢的雨水滴在创可贴上，我却觉得比任何时候都温暖——原来陪伴不只是撑伞的身影，是藏在蛋糕里的草莓，是划破手指也要完成的惊喜，是我看不见时依然牵挂的目光。
现在我四年级了，又站在这样的雨天里。妈妈的格子伞依然倾向我这边，她的眼角多了细纹，发间添了银丝，可伞下的天空始终晴朗。雨丝落在伞面上，像撒了一把星星，我悄悄把伞往她那边推了推——原来爱的伞，从来都是互相倾斜的。
从一年级到四年级，从短到长的伞柄，从浅到深的雨痕，妈妈的格子伞始终在我头顶。这一路的风雨里，有伞骨的温度，有蛋糕的甜香，有藏在雨水里的爱——原来最珍贵的陪伴，是你从未离开我的心。
