我最喜欢的人作文(通用20篇),我最喜欢的人物作文(精选28篇),我最喜欢的人作文,我最喜欢的人作文(合集20篇)
##我最喜欢的人物
九月的风裹着桂香撞进教室窗棂时，我正盯着课本上《故乡》的插图发呆。后门口忽然传来轻响，我抬眼，就见一位穿蓝布衫的女老师抱着教案站在那里，发尾沾着几点细碎的桂花，像落了星子。
那是我初二开学第一天，新换的语文老师程老师。她的声音像浸了蜜的泉水，讲《春》时会眯着眼睛说"盼望着，盼望着"，仿佛真能看见小草从冻土缝里钻出来；讲《背影》时又会轻轻抽鼻子，说"我每次读这段，都想起我爸送我上大学那天"。她的蓝布衫总洗得泛白，袖口沾着粉笔灰，可讲台上的她像会发光，连最调皮的阿杰都不再传纸条，托着腮看她在黑板上写"少年负壮气，奋烈自有时"。
转折发生在深秋的月考。我捧着语文试卷站在办公室门口，红叉像火舌舔着"78分"的数字。程老师正低头改作文，蓝布衫后颈处洇着汗渍——她这两天总咳嗽，我还听见数学老师说她发着烧来上课。"小棠，"她抬头时眼睛亮得反常，"你这篇《秋意》写得太空了，满纸'金黄''萧瑟'，可我没看见你捡的那片银杏，没听见你踩过的梧桐叶响。"我喉咙发紧："我...我觉得这样挺有文采的。"她突然剧烈咳嗽起来，抓起桌上的保温杯喝了两口，杯身贴着"程妈妈"三个歪歪扭扭的字——是我们班孩子去年教师节送的。"文采是叶子，"她放下杯子，指节抵着我的作文本，"真心才是根。你写秋天，要让我闻到桂花香里的雨气，摸到你奶奶腌的糖桂花的黏手，听见你和弟弟抢糖吃的笑声。"
那天晚自习，我坐在座位上翻日记本。程老师抱着一摞作文本过来，往我桌上放了个玻璃罐——是糖桂花，罐底压着张纸条："去后操场捡片最特别的银杏叶，夹在本子里，写它的时候，想想它从哪根枝桠落的，有没有被风多托了一会儿。"月光透过窗户洒在罐身上，我忽然想起她改作文时总爱用红笔圈出好句子，圈外还要画朵小花；想起她蹲在走廊帮阿杰系松掉的鞋带，蓝布衫下摆沾了灰；想起运动会她举着相机跑前跑后，喊"都看镜头，笑！"时，发间的桂花落了她一肩膀。
如今我高一，程老师调去了乡下中学。前几天整理旧物，翻出那片夹在日记本里的银杏叶，叶脉间还凝着当年的阳光。我给她发消息："今天写《故乡》的读后感，我写了奶奶的糖桂花，写了您蓝布衫上的粉笔灰，写了秋夜里那罐暖手的糖桂花。"她很快回了张照片：教室窗外的桂树开得正盛，她穿着那件蓝布衫站在花下，身后是几个举着作业本的孩子，像一群小麻雀。
原来最动人的文采，从来不是华丽的辞藻，而是像程老师那样，把真心揉进日子的褶皱里。她教会我写作文，更教会我写人生——要带着温度，带着烟火气，带着对世界最赤诚的热爱。
