放水学生作文,丹江口水库四年级作文(精选10篇),小学六年级作文500字:修筑“拦河大坝”,发大水作文50字(通用15篇)
夏日的风裹着湿润的青草味撞进鼻腔时，我正蹲在大坝下的青石板上数蚂蚁。夕阳把水泥筑的坝体染成蜜色，远处传来“叮叮”的铁器碰撞声，混着几个工人的吆喝——父亲说，今天要放水了。
“丫头，把我帆布包里的记录本拿来！”父亲的声音从坝顶飘下来。他穿了件洗得发白的蓝工装，后颈搭着条灰毛巾，古铜色的胳膊上沾着机油。我捧着硬壳笔记本跑上去时，看见他正对着闸门上的刻度线核对数据，铅笔在本子上划得沙沙响：“上游水位108.7米，下游农田旱了二十天，今天必须放。”风掀起他额前的白发，我这才发现，这个总说“大坝比我年轻”的男人，眼角的皱纹已经深到能藏住阳光。
闸门启动的轰鸣像闷雷滚过。我退到安全线外，看着那道锈迹斑斑的钢铁闸板缓缓抬升。先是一线银亮的水从缝隙里挤出来，接着“轰”地一声，整面水墙破闸而出！浪花撞在坝底的岩石上，溅起几米高的水雾，把我的刘海都打湿了。人群发出惊呼，可父亲却紧盯着手里的流速仪，指节捏得发白。“不对！”他突然大喊一声，转身往观测房跑——刚才还平稳的水流突然翻起浑浊的黄浪，水面浮起成片的枯枝烂叶。
我跟着冲进观测房，电脑屏幕上的水位曲线正像被踩了尾巴的蛇般往上窜。父亲抄起安全帽扣在我头上，声音比平时低了八度：“去叫张叔关小闸门，我查传感器。”我攥着对讲机往操作室跑时，风里的水腥味更浓了，混着泥土被冲起的腥气。等我气喘吁吁跑回来，父亲正蹲在排水口边，用扳手拧开一个铁盒子，里面的线路被水泡得发涨。“上游连下三天雨，山涧冲下来的树枝堵了传感器。”他擦了把脸上的水，抬头对我笑，“刚才差点误判，要是真放猛了，下游的老石桥可扛不住。”
水流重新变得清亮时，天已经擦黑了。父亲坐在坝沿上，把我拉到他身边。水面反射着星光，像撒了把碎钻。“你看这水，”他指着渐渐平缓的波纹，“它不是敌人。大坝不是要拦住它，是要学会和它商量——该来的时候开闸，该停的时候关紧。”我望着远处被水浸润的田野，那里的玉米叶子正舒展着，像在喝久别重逢的茶。忽然懂了父亲总说的“水利”二字：水是利，也是力，而“理”字里藏着的，是比钢铁更坚韧的用心。
后来我去外地上学，每次坐火车经过那座大坝，都会把脸贴在车窗上看。闸口的水泥已经有些剥落，可父亲的蓝工装依然会准时出现在坝顶。有时候想起那个溅满水花的傍晚，终于明白：所谓守护，从来不是用钢筋水泥筑起高墙，而是像父亲那样，在每道刻度线里写满耐心，在每次开关闸的瞬间读懂水的脾气。就像此刻车窗外的水流，它奔涌着，也温柔着——因为它知道，有人正用最真诚的方式，和它商量着往前的路。
