关于奉献的作文(通用28篇),奉献作文(精选61篇),奉献的作文(通用22篇),奉献的作文800字(精选23篇)
##奉献作文
窗台上的蜡烛总在暮色里醒来，蜡芯滋滋咬碎黑暗，把暖黄的光涂在旧课本的扉页上。那是奶奶留下的习惯——她总说，亮着的灯像颗不落的星，能给晚归的人指回家的路。
去年深秋整理老房子，藤编的躺椅还歪在廊下，竹篾纹路里嵌着半片干槐叶。记得小时候总爱蜷在奶奶怀里数星星，她摇着躺椅哼童谣，竹藤便发出细碎的"吱呀"声，像春蚕啃食桑叶。那时不懂她为何天没亮就起，把全家人的棉鞋捂在胸口焐热；不懂她为何总把剥好的核桃仁塞给我，自己啃着带涩味的核桃壳；更不懂她踮着脚往屋檐下挂红灯笼时，背已经弯成了院里那棵老槐树的枝。直到有天我发烧，她守在床边熬中药，腾起的雾气模糊了眼镜片，我迷迷糊糊看见她鬓角的白发在烛火里发亮，像落了一层雪。那碗药汁苦得我直皱眉，可她用调羹舀着吹了又吹，说："苦过这阵，病就走了。"原来最浓的甜，都藏在奉献的苦里。
巷口的老井也在奉献着。我读小学时，井沿总堆着一摞粗瓷碗，青灰色的碗底沾着青苔，是老人们特意留的。盛夏的傍晚，卖冰棍的爷爷会舀碗井水镇西瓜，收废品的阿婆用井水擦把脸，放学的孩子们捧着水碗比赛"牛饮"。老井从不说累，它的泉眼在地下汩汩冒了三十年，把清冽的水捧给每一个需要的人。去年翻修古井，工人们说井底的青砖都被水浸得酥软了，可井壁上密密麻麻刻着的"谢"字，比青苔还深。原来奉献不是惊天动地的壮举，是悄悄把自己揉碎，泡成别人的甜。
校图书馆的王老师最懂这个道理。她总说自己是"书的保姆"，每天最早来开窗户通风，把受潮的书一本本摊在窗台上；退休后本该含饴弄孙，却申请来做义务管理员，说"看着孩子们翻书，比看电视剧有意思"。有次我去还《飞鸟集》，看见她正用棉签蘸着糨糊粘补书角，阳光从窗棂漏进来，在她眼镜片上跳着，把"Straybirdsofsummercometomywindowtosingandflyaway"的字迹照得发亮。那一刻我忽然明白，奉献是生命对生命的温柔托举——就像蜡烛燃尽自己，是为了让更多的眼睛看见光；就像老藤椅磨破了纹路，是为了让更多的脊背靠得更暖；就像老井浸透了砖石，是为了让更多的喉咙尝到甜。
暮色又漫上来时，我点燃窗台上的蜡烛。跳动的火苗里，我看见奶奶摇着藤椅的侧影，看见老井边晃动的粗瓷碗，看见王老师粘补书角的棉签。原来奉献从来不是牺牲，而是生命最本真的样子——就像春天的花要开，秋天的叶要落，我们生而为人，总该把心里的热，分给需要的人。这热会随着烛光照亮更多的路，随着藤椅摇进更多的梦，随着井水渗进更多的故事，在人间酿成最绵长的温暖。
