人间何处不青山
题记：青山不墨千秋画，流水无弦万古琴
晨雾未散时，我常独坐窗前看远山。黛色山峦在薄雾中若隐若现，如宣纸上晕染的墨迹，又似母亲手中未及缝完的衣裳。山脚下的溪流叮咚作响，将晨光碎成千万片金箔，落在青石板上泛起涟漪。这方天地间，最动人的不是云卷云舒，而是那些被岁月浸润的青山，总在某个不经意的时刻，叩响人心最柔软的门扉。
初春的山径总裹着薄霜，我总爱踩着露水往山巅去。山道两侧的野樱开得正好，粉白花瓣落在肩头，像极了母亲年轻时别在鬓角的绢花。记得去年清明，我与祖父一同上山祭祖。他拄着竹杖走在前头，青衫被山风鼓起，恍若旧时书生。"你看这山，"他指着云雾缭绕的峰顶，"当年你太爷爷在这里种下第一棵松树，如今已亭亭如盖。"祖父的话让我想起老宅屋檐下的风铃，那些被时光打磨得温润的铜片，总在暮春时节叮咚作响，仿佛在诉说山的故事。
山中的晨昏总比人间更易察觉。暮色四合时，山岚如烟，将整座山峦笼罩在朦胧的纱帐里。我曾遇过一位挑山工，他背着整篓的山货，在蜿蜒的山路上步履如飞。"这山是活的，"他抹了把额头的汗，"你听，松涛是山的心跳，溪水是山的血脉。"他的话让我想起课本里读过的诗句，那些被岁月浸润的山川，原来都藏着不为人知的温柔。去年深秋，我独自登山，忽见山腰处悬着一弯彩虹，七色光晕映在石壁上，竟与山巅的云霞遥相呼应，恍若天地间架起一座虹桥。
山的褶皱里藏着无数秘密。某日雨后，我在山涧边发现一株野梅，虬曲的枝干上缀满冰晶，像披着水晶甲胄的战士。这株梅与山脚下的老梅遥相呼应，前者在寒冬绽放，后者在春日吐蕊，恰似时光长河中永不褪色的守望者。去年冬至，我与几位同窗在山中写生，寒风卷着松针扑面而来，却见远处山巅的雪松如同碧玉雕成的佛手，任凭风雪肆虐，始终挺立。这让我想起祖父常说的"山不转水转"，原来天地间的坚韧，早被山川写进了年轮。
暮色渐浓时，我常在山巅看云海翻涌。那些翻滚的云浪如白驹过隙，转瞬即逝，却在记忆里酿成永恒的酒。去年深秋，我在山中遇见一位采药人，他指着远处的山峰说："那座山叫望乡台，传说每到月圆之夜，山巅的云雾会化作归乡的路。"这番话让我想起祖母临终前说的话，她躺在病床上，望着窗外的远山，说"山是魂魄的归处"。此刻山风拂面，我忽然明白，青山不仅是地理坐标，更是心灵的归途。
山的尽头是星辰，云的深处有月光。每当夜深人静，我总在窗前遥望远方的青山。那些被岁月抚摸过的山峦，如同天地间的诗行，记载着无数未及言说的故事。或许正如山间那株野梅，纵使寒霜欺凌，也要在最冷的时节绽放。人间何处不青山？答案或许就藏在每座山的褶皱里，等待有心人去发现，去感悟，去守护。
