（散文模式启动，核心意象：桂花）
【起兴】
深秋的桂花香总是裹着几分惆怅。窗外的桂花树在暮色中摇曳，细碎的金黄花瓣簌簌落在青石板上，像撒落一地的旧时光。母亲总说桂花的甜味里藏着苦涩，这让我想起去年深秋，父亲在病床前握着我的手，那双手的温度比桂花的香气更让人揪心。
【层染1】
记得那年中秋，全家围坐在老宅的桂花树下。父亲把晒干的桂花装进玻璃罐，说要酿一坛桂花蜜。月光透过枝叶在青砖地上织出斑驳的影子，母亲哼着老调子，我举着桂花糕在院里追逐嬉戏。那时的桂花香是甜的，像父亲笑纹里藏着的温柔，像母亲鬓角新添的白发，像父亲临终前握着我的手，说"要替我看看明年花开"。
【层染2】
去年深秋的桂花却格外凄凉。父亲的病床边堆满药瓶，消毒水的气味盖过了桂花的芬芳。我守着父亲看窗外的桂花飘落，他枯瘦的手指在空中画着圈，说"桂花开得再好，也抵不过病痛的苦"。那夜暴雨突至，桂花被打落满地，我蹲在积水里捡拾残瓣，突然明白母亲说的"甜味里藏着苦涩"是什么意思。
【层染3】
今年的桂花又开了。我站在老宅的桂花树下，看花瓣在风中起舞。父亲的遗像摆在供桌上，旁边是装满桂花蜜的玻璃罐。晨光透过花瓣落在照片上，恍惚间看见父亲在笑。原来喜与悲本就是同株双生的花，就像桂花的甜与苦，交织成生命最真实的滋味。我将新采的桂花放进罐中，等待来年春天，让这份苦涩的甜香继续绵延。
【点睛】
桂花的香气总在秋风里最浓时飘散，如同人生的悲喜总在最深沉处交织。当父亲的离世化作记忆的桂花，我终于懂得：真正的生命之花，是苦涩与甜蜜共同浇灌的芬芳。那些在岁月长河里沉浮的喜与悲，终将在时光的沉淀中，酿成最醇厚的生命甘露。
