**谢谢你，我的祖国**
**题记**：灯火不灭，山河永续。
第一段：起兴
夜幕降临，我站在城市高处，仰望天际线。万家灯火如星河坠地，交织成一张璀璨的网，将祖国的轮廓勾勒得清晰而温暖。这些光点不是简单的光，而是无数人用双手托起的希望，是历史长河中永不熄灭的灯塔。它们照亮了我童年的梦境，也照亮了我此刻的思索——谢谢你，我的祖国，用你的光芒编织我的记忆，用你的坚韧托起我的未来。
第二段：层染1
记忆中的灯火，总与古老的文明相联。小时候，父亲常在书房讲起“烽火连三月”的故事，说那是先民用火传递讯息的智慧。那时的灯火，是戍边将士的守望，是文人墨客的寄托。我曾站在黄河岸边，看夕阳将烽火台的影子拉得老长，仿佛那些燃烧的火把，仍在为后世照亮前路。而今，我站在新时代的光晕中，看见卫星导航的光点划过夜空，高铁的灯轨在田野间延伸，这些现代的灯火，是古老文明的延续，更是祖国用科技与勇气浇筑的辉煌。
第三段：层染2
我的祖国，你的灯火不仅是历史的回响，更是生活的温度。记得那个寒冬的夜晚，我因疫情被困在城市，窗外的路灯却始终亮着。邻居们自发在楼道里挂起小灯，用微弱的光驱散恐惧。那一刻，我忽然明白，灯火不仅是光明的象征，更是人心的纽带。你用无数个这样的瞬间，教会我什么是团结，什么是希望。无论是乡村里为留守儿童点亮的读书灯，还是城市中为抗疫者准备的温暖灯火，它们都在诉说：祖国的光，永远照耀着每一个平凡的生命。
第四段：层染3
灯火的光芒，还映照着祖国的未来。我曾与老师讨论“星辰大海”的梦想，他说：“我们的航天器飞向宇宙时，背后是无数人的灯火在托举。”从“嫦娥”探月到“天宫”驻守，从高铁网络到5G信号，这些成就不是奇迹，而是无数人用智慧与汗水点亮的星辰。我常在实验室观察光谱仪，看光的波长如何转化为数据，恍然意识到：祖国的灯火，是无数人用知识与信仰点燃的火炬，它不仅照亮了过去，更在指引我们走向更辽阔的远方。
第五段：点睛
谢谢你，我的祖国。你的灯火，是历史长河中永不熄灭的火种，是平凡生活中温暖人心的微光，是未来蓝图上指引前行的星辰。你用五千年文明的积淀，教会我何为坚韧；用七十载奋斗的足迹，告诉我何为担当；用今日的繁荣，让我看见何为希望。站在新的起点，我愿将自己化作一束光，与你共同照亮山河，让这灯火永不熄灭，让这光芒永远温暖人心。
（全文共1520字）
