难忘的中秋节
（场景）
中秋的月亮像枚银币悬在天幕，清辉洒在老屋的窗棂上。母亲在厨房揉着面团，糯米粉的香气混着桂花蜜的甜味，氤氲成一片朦胧的雾。父亲踩着梯子挂灯笼，竹竿碰撞出清脆的响声，惊飞了檐下的麻雀。我蹲在门槛上，看小妹把月饼模具在案板上敲出咚咚的节奏，碎屑像星星落在青石板上。远处传来零星的鞭炮声，像是谁在叩响团圆的门环。
（初遇）
"今年要做冰皮月饼！"母亲把面团捏成圆球，指尖沾着白霜。我踮脚偷吃她手里的面团，被她笑着拍了下后脑勺。父亲从旧木箱里翻出褪色的灯笼，竹篾上还缠着泛黄的红绳。"这是你爷爷做的，"他摩挲着灯笼上的描金纹样，"那时候你还没出生呢。"小妹踮脚把模具举到我面前，"姐姐快看！这个兔子模子是奶奶留下的。"案板上堆着十二个模具，每个都刻着不同的故事：嫦娥奔月、玉兔捣药、桂树飘香，仿佛把整个中秋的传说都揉进了面团。
（波折）
暮色渐浓时，乌云突然吞没了月亮。母亲慌忙把晾在竹竿上的月饼收进屋内，父亲把灯笼收进木箱的动作惊动了屋檐下的燕子。小妹突然指着窗外大喊："姐姐快看！"我们冲到院中，只见暴雨如注，雨点砸在瓦片上溅起银珠。母亲的围裙被雨水浸透，父亲把伞往我头顶倾斜，自己的肩膀却淋得透湿。"先收月饼！"母亲抹了把脸上的雨水，声音却温柔得像月光。我们手忙脚乱地把月饼搬进屋，雨水顺着屋檐滴在青石板上，敲出清亮的节拍。
（顿悟）
雨停了，月亮从云层后探出头。母亲把最后一批月饼放进蒸笼，蒸汽模糊了她的面容。"今年的月饼格外香甜，"她把刚出笼的月饼递给我，"因为有你们的笑声。"父亲擦干手上的雨水，把灯笼重新挂上屋檐，红绳在风中轻轻摇晃。小妹忽然指着月亮说："姐姐你看，月亮上好像有个人影！"我们仰头望去，月光在云层间流转，恍若银河倾泻。这一刻，我忽然明白，团圆的真谛不是完美的月圆，而是风雨中依然紧握的温暖。
（余韵）
夜深时，我们围坐在八仙桌前，月饼的甜香与桂花的幽香在空气中交织。父亲用竹签把月饼分给每个人，月光透过窗棂落在每个人的碗中。"月亮圆了，人心更圆了。"母亲的话让屋檐下的灯笼忽明忽暗，像是月光在跳动。我望着窗外的月色，忽然懂得，那些被风雨打湿的夜晚，那些被泪水浸润的时刻，终将在记忆里凝成最珍贵的月光。或许真正的团圆，就是让思念在岁月里酿成永恒的甜。
