药作文
【场景】
医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，消毒水与药水的气味交织成一张密网，将人困在消毒灯的冷光里。我攥着医院的塑料椅，看窗外的梧桐树在风中摇晃，叶片沙沙作响，像母亲轻声哼唱的摇篮曲。护士推着药车经过，金属轮子碾过地砖的声响，惊醒了我沉睡的神经。那是我第一次独自面对医院的白色高墙，药瓶在玻璃柜里折射出刺眼的光，像无数双眼睛在注视着我。
【初遇】
那年冬天，父亲的病床像块沉重的铁板，压得整个家喘不过气。医生的白大褂在灯光下泛着冷光，他说父亲的肝癌已到晚期，药只能延缓病程。母亲在走廊里来回踱步，她的影子被夕阳拉得老长，像根枯枝在风中摇晃。我站在病房门口，看着父亲插满管子的手，那些药水顺着透明的管道流进他的身体，像一条条银蛇在血管里游走。母亲突然抓住我的手腕，她的手冰凉，像冬天结冰的湖水，"小满，你爸的药要按时打，这是最后的机会。"
【波折】
治疗的第三周，父亲的病痛突然加重。他蜷缩在病床上，脸色苍白如纸，药水的气味变得刺鼻，像毒蛇的毒液渗入肺腑。护士调整着输液速度，仪器发出单调的滴答声，像某种倒计时。母亲在床边哭得喘不过气，她的泪水滴在父亲的手背上，晕开一片深色的痕迹。我站在病房外的走廊，看着监控仪的曲线在红色区域跳动，突然意识到药水不仅是治疗的工具，更是生命的枷锁。
【顿悟】
某个深夜，我偷偷溜进病房，看见父亲在昏睡中微微抽搐。月光透过百叶窗，在地面投下细长的阴影，像某种神秘的符咒。我蹲下身，轻声对他说："爸，你知道吗？药水里的药，其实是我们对生命的执着。"父亲的呼吸突然变得平稳，他睁开眼，浑浊的瞳孔里闪过一丝光亮。他摸索着我的手，粗糙的掌心传来温暖的温度，"小满，药是苦的，但苦药能治百病。"那一刻，我突然明白，药不仅是治疗的手段，更是亲情的纽带。
【余韵】
父亲最后的时光，我们三人围坐在病房的窗边。夕阳的余晖洒在药盒上，泛起金黄的光。母亲轻轻摩挲着父亲的手，药水的气味在空气中飘散，像某种永恒的旋律。我望着窗外的梧桐树，树叶在风中沙沙作响，仿佛在诉说着生命的轮回。药瓶里的药水仍在流动，但我知道，有些药无法治愈疾病，却能治愈人心。当父亲的呼吸逐渐平缓，我终于懂得，生命中的苦药，终将在爱的温度中化为甘露。
