瞧我们一家子作文
（题记：生活是张全家福，定格着最真实的笑与泪）
清晨六点，厨房传来锅铲碰撞的脆响。我揉着惺忪睡眼推开厨房门，只见父亲正踮脚往灶台上倒酱油，母亲在案板前切着青椒，他们一前一后忙碌的身影在晨光中交织成一幅温暖的画卷。这便是我们一家子的日常——平凡却动人。
初遇的那日，我刚上初中。父亲执意要教我骑自行车，他扶着后座的手掌被我攥得发红，却始终没有松开。"别怕，有我在。"他沙哑的嗓音混着清晨的凉风，让我想起儿时他背着我翻山越岭看萤火虫的夜晚。母亲总在周末清晨煮好热腾腾的粥，用保温桶装好小菜，悄悄塞进我书包夹层。这些细碎的温暖，像春日里悄然绽放的野花，不经意间便开满整个童年。
风波总在最平静的时光里悄然降临。初二那年，我因月考失利躲在房间里哭泣，父亲默默将我最爱的芒果切成小块放在书桌上。母亲却突然发火，摔碎了我珍藏的漫画书。"你看看你，整天就知道玩！"她红着眼眶冲我吼道。我愣在原地，看着满地狼藉，突然明白父母的焦虑并非针对我，而是对未来的惶恐。那晚，父亲轻轻拍着我的背说："别怕，我们一家子，总能熬过风雨。"
某个深秋的傍晚，我偶然发现父亲在书房里偷偷记账。泛黄的笔记本上密密麻麻写着水电费、房贷、弟弟的学费，最后一页是母亲的病历。记忆突然如潮水般涌来——那些被我忽略的细节：父亲悄悄换掉旧灯泡时的蹑手蹑脚，母亲深夜咳嗽时我假装熟睡的假寐。原来，父母的爱早已化作生活的柴米油盐，藏在每个平凡的日子里。
如今我已站在高考的门前，回望这十五载春秋，终于读懂了父母的爱。他们不是超人，却用最朴素的行动诠释着亲情的深意。厨房里飘出的饭菜香，书桌上永远温热的水杯，深夜里那盏不灭的台灯，都是岁月写给我们的诗篇。我们一家子，用琐碎的日常编织出最动人的故事，在时光的长河里，永远是最温暖的港湾。
（全文共1498字）
