**烧饭的作文**
**场景：**
清晨六点，厨房的灯光在雾气中晕染出朦胧的光晕。锅铲与铁锅相碰的清脆声划破寂静，油星子在热锅里迸溅出细碎的金芒。母亲蹲在灶台前，围裙上沾着面粉与葱花的碎屑，手指翻飞间将青椒与肉片炒得恰到好处。我站在厨房门口，看着她将滚烫的锅铲轻轻放入水槽，水花溅在瓷砖上，映出她眼角的细纹。空气中浮动着酱油的咸香与米粒的清甜，像一首未完成的诗，将我引向那个关于成长的清晨。
**初遇：**
那是我十二岁那年的冬天。父亲出差前嘱咐我：“晚上烧饭，记得加盐。”我攥着母亲给的食谱，像捧着神秘的咒语。清晨六点，我套上母亲的旧围裙，踮脚够到橱柜顶层的调料罐。油瓶在指尖滑落，溅在手背的瞬间，我慌忙用冷水冲洗，却惊醒了厨房的寂静。灶火在锅底跳动，我学着母亲的样子将米粒倒入锅中，水沸时撒入盐粒，却将火候调得过猛，米粒在锅中翻滚成焦黑的漩涡。母亲闻声赶来，轻叹一声，将锅盖合上，用余温挽救残局。那晚的米饭焦糊得如同被遗忘的旧信，却在我心头烙下第一道关于“烧饭”的印记。
**波折：**
春节前夕，我决定为家人做一顿年夜饭。我翻出尘封的食谱，将腊肉切片、青菜焯水，甚至学着母亲的样子将糯米与腊肠拌入蒸笼。然而，当蒸锅腾起白雾时，我却犯了难——腊肠在蒸笼底部结成硬块，青菜在汤汁中浮沉如浮萍。我手忙脚乱地调整火候，却将腊肠汤泼洒在灶台上，油星子溅上手背的瞬间，我慌乱中打翻了盛着红烧肉的砂锅。汤汁顺着地板蜿蜒，像一条干涸的河。母亲站在门口，看着满地狼藉，没有责备，只轻轻说：“烧饭如做人，急不得。”那晚的厨房静得能听见钟摆的滴答，我站在满地狼藉中，第一次体会到“烧饭”二字背后的重量。
**顿悟：**
三个月后，我终于在母亲的指导下学会了烧饭。那是个阴雨绵绵的午后，我蹲在灶台前，看着母亲将腌好的排骨放入锅中，油星子在锅底跳动如星子。她教我用筷子轻轻搅动锅中食材，让火候与时间在锅中悄然交融。当第一缕饭香飘出时，我忽然明白：烧饭不是机械的重复，而是与食材对话的过程。就像母亲总说的：“米粒要等水沸才能入味，人生也要等时间沉淀才见真章。”我学着母亲的样子，将火候调至中低，任由蒸汽在锅中升腾，如同等待一朵花在晨露中绽放。
**余韵：**
如今，我常在周末为家人烧饭。清晨五点的厨房，蒸汽在玻璃窗上凝结成珠，锅铲与铁锅的碰撞声里，藏着母亲的絮语与时光的回响。当第一缕饭香飘出时，我总会想起那个手忙脚乱的冬夜，想起母亲站在门口轻声说的那句话。烧饭教会我的，不仅是烹饪的技巧，更是如何用耐心与爱，将平凡的日子熬煮成温暖的诗篇。锅中翻滚的米粒，如同岁月中那些被时光打磨的瞬间，最终在蒸汽中凝结成最朴素的幸福。
