花儿的回忆
（散文模式）
第一段：起兴：核心意象
院子里的木槿花开了，粉白花瓣像撒落的星子，映着老墙斑驳的影子。母亲总说，花儿是时光的信使，它们的凋落总与离别相伴。我蹲在花丛边，指尖触碰花瓣的绒毛，忽然想起那年夏天，父亲在花影下为我讲过的童话——每朵花都藏着一个未完的梦，而梦的尽头，是记忆的回音。
第二段：层染1：意象延伸
木槿的花期总在暮夏，花瓣层层叠叠，像母亲织的绢纱。记得儿时，我总爱在午后躺在竹椅上，看阳光穿过花瓣在地面投下细碎的光斑。那时的花香是清甜的，混着父亲泡的茉莉茶香。可去年深秋，我偶然在旧书页间发现一张泛黄的照片——父亲站在盛开的木槿树下，身后是穿着碎花裙的我，那时的花儿还带着露水，而他的鬓角已染霜色。原来，花儿的绽放与凋零，早已在时光里编织成密密的网，网住了那些被岁月珍藏的片段。
第三段：层染2：情感深化
母亲总说木槿是“朝开暮落”的花，可我总不信。直到某个暴雨夜，我看见被雨水打落的花瓣在积水里浮沉，像被泪水浸泡的旧信笺。那年我考上大学，临行前夜，母亲在窗边摆了一盆木槿，说：“花儿会替你守着家。”我望着花瓣上的水珠，忽然明白花儿的凋零并非终结，而是将记忆凝成琥珀。如今每当我路过开花的枝桠，总能听见花瓣坠地的轻响，仿佛母亲低声的叮咛，又像父亲未说完的絮语。
第四段：层染3：哲理铺垫
木槿的根系深扎在老墙的裂缝里，即便被风雨摧折，仍能从碎瓦中抽出新芽。这让我想起外婆的绣花针，她总说针脚要“藏在棉里”，就像花儿的芬芳藏在花瓣深处。那些被岁月揉皱的旧照片、褪色的书信、泛黄的日记，不正是生命在时光中留下的“花痕”？它们或许不再鲜艳，却在记忆的土壤里悄然生长，成为连接过去与现在的桥梁。
第五段：点睛：主题升华
此刻，木槿的花瓣正一片片落在青石板上，像时光写下的诗行。我忽然懂得，花儿的回忆不是对消逝的挽歌，而是对永恒的礼赞。那些被岁月浸染的瞬间，如同木槿的根系，将记忆的碎片编织成生命的图腾。当我们学会在凋零中凝视绽放的轨迹，便能与时光和解，在记忆的回音里，听见花儿永不褪色的絮语。
