**那一刻，我没有回头**
黄昏的风卷起落叶，我站在站台边缘，望着列车呼啸着驶向远方。母亲的白发在暮色中泛着银光，她始终没有回头，只是将装着行李的纸箱轻轻推到我面前。那一刻，我没有回头，却永远记得她转身时，衣角在风中飘扬的弧度。
初遇的场景定格在去年深秋。我被调去外地实习，母亲执意要送我到车站。她絮絮叨叨地收拾行李，将水果、零食、药盒塞进箱子，仿佛要把所有牵挂都装进这方寸之间。临行前，她忽然抓住我的手腕，指尖的温度透过薄衫传到心底。我低头看她，她却仰头望着我，眼角的皱纹里藏着笑：“别怕，妈妈就在你身后。”那一刻，我忽然明白，她从未真正松开过我的手。
波折来得猝不及防。列车启动的瞬间，母亲突然踉跄了一下，我本能地冲过去扶住她。她却笑着摇头，指间攥着一张泛黄的车票：“你先走，我还有事。”我这才发现，她偷偷买了张去往我实习城市的车票，却骗我说要回老家。她执意要等我走后才动身，只为让我安心。可当列车载着我驶向远方，她却始终站在原地，任凭风吹乱她的白发，直到最后一节车厢消失在地平线上。
顿悟发生在某个深夜。我翻看手机相册，发现母亲的背影在照片里总是那么单薄。她总说“不用惦记”，却在每次通话时把话题绕到我的生活上；她总说“你忙”，却在凌晨三点悄悄给我寄来热牛奶。那一刻，我忽然读懂了她沉默的爱——她用不回头的方式，把牵挂藏进每一次挥手，把牵挂化作无声的守望。
余韵如暮色般绵长。如今每当我站在人生的岔路口，总会想起那个黄昏。母亲的背影早已模糊，但那份不回头的深情却愈发清晰。她教会我，有些爱不必时刻相伴，有些牵挂可以化作前行的勇气。就像那年深秋的列车，载着我驶向远方，而她的爱，始终在身后默默延伸，如同永不熄灭的星光。
