坐看流星划空时作文
（起兴：核心意象）
夏夜的庭院总藏着未说尽的故事。蝉鸣渐歇的傍晚，我常倚着老槐树的虬枝，看天幕被暮色浸染成深蓝。忽然有银线划过天际，像被谁用银针在绸缎上刺出的裂痕。那颗流星拖着光尾坠向地平线，瞬间化作细碎的光尘。母亲曾说，流星是天神遗落的珍珠，而我却觉得，它更像被时光揉碎的星光，在黑暗中倔强地闪耀。
（层染1：意象延伸）
七岁那年，我第一次目睹流星雨。父亲带我登上后山的观星台，竹席铺就的平台上，他教我用望远镜捕捉星轨。当时我踮着脚尖，看无数光点在镜筒中流淌，像银河碎在了人间。父亲轻声说："每颗流星都是未完成的梦，它们坠落时的光芒，是宇宙对梦想的注解。"那时的我不懂，只记得流星划过时，草叶上的露珠会泛起微光。
（层染2：情感深化）
去年深秋的雨夜，我在医院走廊遇见一位老人。他握着病危通知书，却仰头望着窗外的夜空。"您看，"他指着天幕上划过的流星，"这是最后一颗了。"我顺着他的目光望去，果然有银线在云层后闪烁。老人说他年轻时追逐过流星，把它们的轨迹画在日记本上，直到生命尽头仍想留住那些光点。他的手背插着输液管，却在流星划过时，用颤抖的手指在空气里画出一道弧线。
（层染3：哲理铺垫）
去年除夕，我在外公的书房发现泛黄的笔记本。纸页间夹着干枯的银杏叶，褪色的墨迹写着："1972年秋，见流星坠于老槐树顶，遂折枝作笔，以叶为纸。"外公用银杏叶在宣纸上拓印星轨，那些斑驳的纹路仿佛凝固的光痕。我突然明白，流星的轨迹不仅是天体运行的轨迹，更是人类用目光丈量时间的刻度。那些被定格的瞬间，成了跨越时空的信笺。
（点睛：主题升华）
此刻我站在老槐树下，看流星再次划过天际。它拖着光尾掠过树梢，惊起栖息的夜莺。我忽然懂得，流星的美不在于持续的光亮，而在于刹那的璀璨。就像母亲说的，那些被时光揉碎的星光，终会在某个瞬间，照亮我们内心的暗角。当银线坠入夜色，我听见时光在草叶间沙沙作响，而那些未及说出口的思念，正化作流星的光尘，在永恒的黑暗中，等待下一次相遇。
