##想念的味道
风掠过窗棂时，鼻尖突然浮起一缕甜香，像碎金般的桂子落进熬得浓稠的糖汁里。我站在厨房中央，望着灶上咕嘟冒泡的藕汤，忽然就红了眼眶——这是外婆的味道，是想念在记忆里翻涌的味道。
记忆里的外婆总系着靛蓝围裙，围裙口袋里永远装着晒干的桂花。她挑藕极讲究，蹲在菜摊前，指节叩一叩藕身，"咚"的闷响里便知是粉藕。削皮时刀刃贴着藕皮转，白生生的藕段就像被剥了壳的月牙，她再用竹筷把泡好的糯米往藕眼里塞，米香混着藕香，在风里织成一张网。最馋的是熬糖那刻，砂锅里倒上红糖、红枣，加半瓶黄酒，外婆说"黄酒是引子，能把甜熬到骨头里"。我搬个小马扎坐在灶前，看琥珀色的糖汁裹住藕段，桂花瓣落进去，像星星沉进蜜里。起锅时外婆用木勺舀一勺糖汁淋在藕上，"滋滋"声里，整个院子都甜得发颤。
那年深冬我发高热，迷迷糊糊中听见门"吱呀"响。蒙眬间有双手抚上我额头，带着糖藕的温。"阿囡，喝口藕汤。"外婆的声音裹着热气，我半睁眼看她：围巾上沾着雪粒，棉鞋边结着冰碴，怀里却抱着个裹了三层毛巾的瓷罐。掀开盖子，藕香混着桂香"扑"地涌出来，藕段软得能抿化，糖汁在舌尖化开时，我忽然就哭了——原来冷到骨头里的时候，一口热甜能把心焐得发疼。
后来我去外地上学，超市里也能买到真空包装的糖藕，琥珀色的糖汁，整齐的藕段，可咬下去总像少了点什么。直到某个周末在厨房学煮糖藕，水沸时蒸汽模糊了玻璃，我忽然想起外婆熬糖时总踮着脚看火候，想起她往我碗里挑最饱满藕段的手，想起她把第一口甜塞进我嘴里时，自己啃着藕节说"外婆爱吃老的"。原来想念的味道，从不是糖和藕的简单相加，是灶前的身影，是冰天雪地里的温度，是藏在甜里的、说不出口的爱。
此刻锅里的糖藕正泛着泡，桂香在空气里荡开。我盛出一碗，放在窗台上——风会把甜香捎到云端吧？那里有个系靛蓝围裙的老人，正笑着看我。想念的味道，原是时光的窖酿，愈久愈浓；是爱的密码，藏在每一缕甜里，等我们用回忆去破译。那些被糖藕温暖过的冬天，那些外婆塞给我的甜，早已变成我生命里的暖色调，无论走到多远的地方，只要闻到桂花香，只要尝到糖藕的甜，就能立刻回到那个被宠爱的、最柔软的自己。
这大概就是想念的味道：它不只是舌尖的甜，是心尖的暖；不是具体的食物，是爱的形状。它在记忆里发酵，在岁月里沉淀，最终成为我们对抗世界的底气——原来最深的想念，从来都是被爱的证据。
