镜子作文800字初三合集,镜子作文初中范文16篇(全文),镜子里的自己初三满分作文,镜子初中作文4篇
##镜子
我家玄关处立着面老镜子。边框是深褐色的桃木，纹路像凝固的波浪，镜面有些许细密的划痕，却依然清亮，总把晨光揉碎了，在地上铺出一片流动的金。
小时候总爱趴在镜前看母亲梳头。她站着，我蹲着，镜子里便叠着两个身影——她的发尾垂到腰间，黑得能映出我的眼睛；我的羊角辫歪歪扭扭，像两朵没开好的喇叭花。母亲的手是魔法，木梳划过发间，"唰啦"一声，黑发便顺成缎子。她偶尔低头看我，镜子里的笑涡盛着蜜："等囡囡长大，妈妈给你编更漂亮的辫子。"那时的镜子是面魔镜，装得下所有关于美的期待。
上初三后，我和镜子的交集变了。清晨总被闹钟拽起，胡乱抓把梳子，镜子里的人睡眼惺忪，校服领子歪着，像只炸毛的麻雀。有天深夜补课回家，推开门正撞见母亲在镜前。她背对着我，却在镜中与我打了个照面——发梢沾着白霜似的，是新冒的白发。她抬起手，指尖悬在发间又放下，镜子里的眉头轻轻皱着，像被风吹乱的涟漪。我忽然想起，上次看她梳头已是半年前的事了。
那夜我盯着天花板睡不着，眼前总晃着镜中母亲的白发。原来镜子最残忍的，不是照见我们的模样，而是照见时光的脚印。它记得我一岁时扒着镜沿学走路，三岁时把口红抹得满脸花，十岁时举着奖状在镜前蹦跳；也记得母亲二十岁嫁过来时，镜子里的红盖头怎样晃得人眼花，三十岁抱着我时，镜子里的黑眼圈怎样淡了又浓，如今四十岁，镜子里的细纹怎样爬过她的眼角。
前日收拾抽屉，翻出个红绸包，里面躺着把旧木梳。母亲说这是她出嫁时的陪嫁，当年在镜前梳断了三根齿。我拿着木梳站到镜前，母亲悄悄凑过来，我们的影子又叠在了一起——我的发已经过肩，她的手依然温暖。"妈，给我梳头吧。"我轻声说。镜子里，木梳划过发间，"唰啦"一声，像极了多年前那个清晨。
原来镜子从不是冰冷的玻璃。它是时光的信笺，每道划痕都藏着故事；是情感的琥珀，把爱与成长封存在光影里。当我再看镜中，不仅看见自己的模样，更看见母亲的青春怎样流入我的岁月，看见爱怎样在照见与被照见中，长成最坚韧的藤蔓。
