镜子的作文(通用36篇),镜子作文初中范文16篇(全文),镜子初中生作文,镜子的作文(精选76篇)
##镜子
老房的梳妆台最里层，躺着一面旧镜子。红木镜框雕着缠枝莲，镜面蒙着薄灰，指腹擦过会洇开一片清亮，像谁轻轻呵了口气。母亲总说这是外婆的陪嫁，我却最爱看她晨起梳头时，镜中倒影与镜面外的人重叠——她垂落的发尾扫过镜沿，木梳齿间漏下的碎发粘在镜面上，倒像是镜子自己生了丝缕的温柔。
初中教室后墙有面穿衣镜，是年级组统一置的。每天课间，总挤着几个女生踮脚整理衣领。我和小棠常凑在镜前，她帮我别歪了的校徽，我替她理乱了的马尾。镜子里的我们总在笑，校服拉链有时拉到顶，有时松着两颗，影子叠在一起晃啊晃。有次我数学考砸了，躲在镜前抹眼泪，小棠突然从背后环住我肩膀，镜中映出她皱着的眉：“你看，镜子里的你眼睛亮晶晶的，像星星落进去了。”后来那面镜子跟着我们搬了三次教室，镜框边角磕出了白漆，可每次路过，总还能看见自己和青春的影子，清清爽爽地立着。
去年深秋陪母亲去医院复查，走廊尽头的玻璃门映出模糊的人影，倒成了临时的镜子。我扶着母亲等电梯，她仰头看楼层显示，玻璃门里便映出她的侧影——鬓角的白发比上次多了，发梢被风掀起又落下，像片不肯飘走的雪。我忽然想起小时候，我总爱站在母亲身后，看她对镜描眉，那时镜子里的她有漆黑的发、挺直的背，而我总踮着脚，想把自己的影子叠在她肩头。此刻玻璃门里，我的影子已经比她高了，她的手搭在我臂弯，暖融融的，像小时候她握着我的手写字。
后来我才懂，生活里的镜子从不止是镜面。雨过天晴的水洼是大地的镜子，映着云影徘徊；教室窗玻璃是时光的镜子，映着读书声涨满整间屋子；甚至陌生人的眼睛也是镜子，你对他笑，他的瞳孔里便会漾开同样的笑。镜子最奇妙的地方，不是复制，而是见证——见证母亲的青春怎样化作我的成长，见证友情怎样在相视而笑里生根，见证那些没说出口的温柔，都悄悄落进了彼此的影子里。
如今那面老镜子依然在梳妆台最里层，我偶尔会擦去它的灰，看镜中自己的眉眼，像母亲，像外婆，像所有爱我的人。原来镜子从不是冰冷的器物，它是时光的信笺，是情感的容器，是我们望向世界时，世界也在温柔回望我们的眼睛。当我再站在镜前，看见的不只是自己，还有那些藏在岁月褶皱里的温暖，正透过镜面，轻轻叩响我的心。
