中秋佳节作文(精选20篇),快乐的中秋节作文(精选15篇),快乐的中秋节作文范文(通用22篇),中秋节作文范文10篇
桂香裹着甜糯的面香撞进鼻腔时,我便知中秋到了。清晨的风里飘着金粟般的桂花,窗台上妈妈揉着澄粉皮,案板“咚咚”响着,爸爸踩着梯子往门楣挂红灯笼,红绸子被风掀起一角,像朵跳动的云。
“小棠,来搭把手!”奶奶从里屋捧出个描着缠枝莲的木匣子,掀开盖,月饼模子闪着温润的光——那是太奶奶传下来的,刻着“花好月圆”的纹路里还凝着岁月的包浆。弟弟举着新买的兔子灯满屋跑,纱罩上的月兔被他晃得直跳,灯穗扫过爷爷的藤椅,爷爷正戴着老花镜翻相册:“你妈小时候啊,为抢块五仁月饼,把你舅的新衣服抓了道口子。”满屋子都是笑,锅铲碰着瓷碗,像在敲节日的鼓点。
午后变故来得突然。爷爷正往月饼模里压豆沙馅,突然剧烈咳嗽起来,脸涨得通红。妈妈慌了神,要带他去医院,爷爷摆着手直喘气:“老毛病了……今天团圆饭,不去。”我瞥见他藏在背后的药瓶,标签上“高血压”三个字刺得眼睛发疼。弟弟举着灯凑过来:“太爷,我不晃灯了,您别咳了好不好?”爷爷勉强挤出个笑,可额头的汗还是顺着皱纹往下淌。
傍晚的月亮刚爬上东墙时,我们把圆桌搬到了客厅。爷爷半靠在软枕上,面前摆着温好的桂花酿,妈妈特意做了山药百合粥。奶奶把模子压出的月饼一个个码在青瓷盘里,月光透过纱窗漏进来,在“花好月圆”的纹路里流淌。爷爷抿了口粥,忽然说:“我小时候啊,家里穷,中秋只有半块月饼。你太奶奶掰成五份,我们兄妹四个分着吃,她自己啃红薯。那时候就想,等以后日子好了,要让全家围桌吃整只月饼。”他颤巍巍拿起块月饼,递给弟弟:“现在啊,月饼大了,月亮圆了,人也齐了。”
夜渐深,月亮爬得更高了。弟弟趴在爷爷腿上睡着了,兔子灯还亮着,暖黄的光映得爷爷的白发像落了层月光。妈妈收拾碗筷时轻声说:“以前总觉得中秋要赏月、要吃月饼才够味,现在才明白,最甜的月饼是团圆,最圆的月亮在心里。”我望着窗台上那盏还冒着热气的粥碗,忽然懂了——所谓喜庆,从来不是灯笼有多亮、月饼有多甜,而是厨房里有人揉面,客厅里有人说话,连咳嗽声都裹着温暖的牵挂。
风掠过院角的桂树,落了满地碎金。爷爷的鼾声轻得像片云,弟弟的兔子灯还在微微摇晃,灯穗上的流苏扫过他红扑扑的脸。月光漫进来,把我们的影子融成幅画——画里有太奶奶的模子,有爷爷的药瓶,有弟弟的灯笼,还有满屋子裹着桂香的、化不开的甜。这大概就是中秋最喜庆的模样:人间至味是团圆,岁岁年年,月满人圆。