中秋佳节作文(精选20篇),快乐的中秋节作文(精选15篇),快乐的中秋节作文范文(通用22篇),中秋节作文范文10篇
桂香裹着甜糯的面香撞进鼻腔时，我便知中秋到了。清晨的风里飘着金粟般的桂花，窗台上妈妈揉着澄粉皮，案板“咚咚”响着，爸爸踩着梯子往门楣挂红灯笼，红绸子被风掀起一角，像朵跳动的云。
“小棠，来搭把手！”奶奶从里屋捧出个描着缠枝莲的木匣子，掀开盖，月饼模子闪着温润的光——那是太奶奶传下来的，刻着“花好月圆”的纹路里还凝着岁月的包浆。弟弟举着新买的兔子灯满屋跑，纱罩上的月兔被他晃得直跳，灯穗扫过爷爷的藤椅，爷爷正戴着老花镜翻相册：“你妈小时候啊，为抢块五仁月饼，把你舅的新衣服抓了道口子。”满屋子都是笑，锅铲碰着瓷碗，像在敲节日的鼓点。
午后变故来得突然。爷爷正往月饼模里压豆沙馅，突然剧烈咳嗽起来，脸涨得通红。妈妈慌了神，要带他去医院，爷爷摆着手直喘气：“老毛病了……今天团圆饭，不去。”我瞥见他藏在背后的药瓶，标签上“高血压”三个字刺得眼睛发疼。弟弟举着灯凑过来：“太爷，我不晃灯了，您别咳了好不好？”爷爷勉强挤出个笑，可额头的汗还是顺着皱纹往下淌。
傍晚的月亮刚爬上东墙时，我们把圆桌搬到了客厅。爷爷半靠在软枕上，面前摆着温好的桂花酿，妈妈特意做了山药百合粥。奶奶把模子压出的月饼一个个码在青瓷盘里，月光透过纱窗漏进来，在“花好月圆”的纹路里流淌。爷爷抿了口粥，忽然说：“我小时候啊，家里穷，中秋只有半块月饼。你太奶奶掰成五份，我们兄妹四个分着吃，她自己啃红薯。那时候就想，等以后日子好了，要让全家围桌吃整只月饼。”他颤巍巍拿起块月饼，递给弟弟：“现在啊，月饼大了，月亮圆了，人也齐了。”
夜渐深，月亮爬得更高了。弟弟趴在爷爷腿上睡着了，兔子灯还亮着，暖黄的光映得爷爷的白发像落了层月光。妈妈收拾碗筷时轻声说：“以前总觉得中秋要赏月、要吃月饼才够味，现在才明白，最甜的月饼是团圆，最圆的月亮在心里。”我望着窗台上那盏还冒着热气的粥碗，忽然懂了——所谓喜庆，从来不是灯笼有多亮、月饼有多甜，而是厨房里有人揉面，客厅里有人说话，连咳嗽声都裹着温暖的牵挂。
风掠过院角的桂树，落了满地碎金。爷爷的鼾声轻得像片云，弟弟的兔子灯还在微微摇晃，灯穗上的流苏扫过他红扑扑的脸。月光漫进来，把我们的影子融成幅画——画里有太奶奶的模子，有爷爷的药瓶，有弟弟的灯笼，还有满屋子裹着桂香的、化不开的甜。这大概就是中秋最喜庆的模样：人间至味是团圆，岁岁年年，月满人圆。
