八年级语文上册,初二语文作文作文,初二作文范文十篇,初二语文作文(精选40篇)
教室后窗的三角梅正抖着粉紫的花瓣，阳光斜斜切进来，在黑板上投下斑驳的影。粉笔灰裹着老师的声音飘下来："这次作文，写你最熟悉的植物，要写出你和它的故事。"我望着课本上印刷精致的绿萝插图，笔尖在草稿纸上洇出个墨团——我连真正的绿萝都没仔细看过。
周末的花店飘着潮湿的土腥气，妈妈蹲在花架前翻找："就买盆绿萝吧，好养。"深绿的藤蔓从陶盆里探出来，叶片像被擦过油的翡翠，叶脉是淡青的丝绦。老板娘剪了段枝桠插进水杯："水培的也能活，你观察着方便。"我抱着陶盆时，指尖触到泥土的凉，像触到了一个秘密——这个会呼吸的小生命，要陪我完成一篇作文。
最初的日子很顺遂。我每天清晨给陶盆里添两杯水，看水珠顺着叶片滚进叶心，在阳光里亮得像碎钻。可一周后的清晨，我发现最下面的两片叶子边缘泛起了黄斑，像被谁用锈笔抹了两笔。"是不是晒太多了？"我把绿萝搬到北窗，黄斑却越来越大，连新抽的嫩芽都蜷成了小拳头。我急得翻出《植物图鉴》，对着"绿萝"那页逐行看，湿度、光照、温度都标着"适宜"，可它就是蔫头耷脑的。
"你每天什么时候浇水？"妈妈端着水杯经过，忽然问。"早晨啊，和刷牙一起。"我答。她笑了："绿萝的根也需要呼吸呢。你看这土——"她捏起一点土，指缝间渗出深褐的水，"湿得能攥出水来，根都泡烂了。"我愣住，原来我每天的"照顾"，反成了负担。那天起，我改成用手指探进土里约两厘米，等土面泛白再浇水。傍晚写完作业，我就趴在窗台上看：藤蔓悄悄爬过窗框，新叶卷着小角慢慢展开，像谁在纸上晕开的绿墨。
交作文那天，我的本子上贴着两片绿萝叶：一片是泛黄的旧叶，边缘卷得像被火烤过；一片是刚摘的新叶，叶脉透亮得能看见光。作文结尾我写："原来观察不是拿着本子记几点发芽几点长叶，是蹲下来问它'今天喝够水了吗'，是在它蔫的时候想想是不是自己太急了。语文老师说，好作文要写'真生活'，可什么是真生活？大概就是我和这盆绿萝，在彼此磨合里懂得的——用心，比记录更重要。"
现在那盆绿萝还在我书桌角，藤蔓已经爬上了书架。偶尔翻到那次的作文本，纸页间还能闻到淡淡的土香。我终于明白，语文作文从来不是对着课本抄几段排比句，而是蹲下来，看一片叶子怎样从蜷缩到舒展，听一棵植物在风里说的话。
