八年级上册我爱四季作文合集,我爱四季作文(精选25篇),我爱四季初二上册语文作文多篇,我爱四季800字初二作文(精选25篇)
##我爱四季
风穿过窗棂时,总带着不同的味道。春是湿润的青草香,夏是晒暖的棉布味,秋是桂子落满青石板,冬是煤炉上飘着甜香的烤红薯。四季像一盒被翻旧的水彩颜料,每一笔都蘸着岁月的温度,而我最爱的,正是它们各不相同的模样。
春日的清晨总来得格外温柔。我蹲在院子里,看奶奶把向日葵种子埋进松软的泥土。她的手指沾着新泥,指节因劳作有些弯曲,却像变魔术似的,总能让土坑里冒出鹅黄的芽尖。三月的雨丝细得像牛毛,打湿了我额前的碎发,却打不湿田埂上星星点点的紫云英。当第一朵桃花在风里打旋儿,我总爱追着它跑过整条巷子,看它飘进老阿婆家的竹篮,落进卖花担子的青瓷瓶。春天是奶奶围裙上的泥点,是放学路上沾了一身的蒲公英,是藏在书包夹层里慢慢枯萎的玉兰花瓣。
夏天的热是直白的。蝉鸣从早到晚扯着嗓子,把柏油路晒得发软,连巷口的老黄狗都趴在树阴下吐舌头。可我们偏要往太阳里钻——光脚踩过晒得发烫的青石板,“哧溜”一声滑进池塘,溅起的水花把荷叶上的蜻蜓惊得乱飞。傍晚最是热闹,各家把竹床搬到弄堂里,摇着蒲扇等风来。妈妈会端出冰在井里的西瓜,刀一剖,红瓤里浸着晶亮的水珠。我们啃着西瓜数星星,忽然有凉丝丝的雨落下来,大人们笑着收竹床,我们却张开双臂在雨里跑,让雨丝顺着脖子滑进后背,把夏天的热意全浇成了透亮的泡泡。
秋天是被桂香泡开的。学校后墙的桂树一开花,整个校园都浸在甜津津的香气里。我和同桌总爱偷偷捡落在地上的花,夹在课本里当书签。等翻到深秋,课本里会飘出细碎的香,像把整个秋天都藏进了纸页间。外婆的院子里,柿子树挂起了小灯笼,我踮着脚摘,她在底下扶着竹凳,嘴里念叨:“慢些,慢些,别摔着。”摘下的柿子要在窗台晒几天,等表皮起了白霜,咬一口,甜得舌头都要化了。秋天的风里裹着成熟的味道,像外婆晒的柿饼,像教室窗外沙沙响的银杏叶,像月考后拿到进步奖状时,老师眼里的那抹笑。
冬天的冷是有温度的。清晨起床,玻璃窗上结着冰花,像谁用银笔画了满窗的森林。妈妈会把我的棉鞋放在煤炉边烘着,等我套上脚,暖意从脚尖一直窜到头顶。下雪的时候最开心,我们堆的雪人总戴着歪歪扭扭的草帽,鼻子是根胡萝卜,眼睛是两颗黑纽扣。玩累了回家,妈妈早熬好了红薯粥,瓷碗边沿凝着层米油,吹一口气,涟漪里浮着橙红的红薯块。奶奶会把腌好的酱肉挂在屋檐下,风一吹,肉香混着雪的清冽,在空气里打着旋儿。冬天的冷像层柔软的壳,壳里面全是暖烘烘的烟火气。
四季在岁月里轮转,像奶奶缝被子时的针脚,密匝匝地串起日子的线。春天教我期待,夏天教我热烈,秋天教我收获,冬天教我珍藏。我爱春天的软,爱夏天的烈,爱秋天的沉,爱冬天的暖——不是因为它们完美,而是因为它们各有各的脾气,各有各的故事。就像我们的日子,有晴有雨,有热有凉,可正是这些不同的颜色,才织成了最鲜活的生活画卷。