八年级上册我爱四季作文合集,我爱四季作文(精选25篇),我爱四季初二上册语文作文多篇,我爱四季800字初二作文(精选25篇)
##我爱四季
风穿过窗棂时，总带着不同的味道。春是湿润的青草香，夏是晒暖的棉布味，秋是桂子落满青石板，冬是煤炉上飘着甜香的烤红薯。四季像一盒被翻旧的水彩颜料，每一笔都蘸着岁月的温度，而我最爱的，正是它们各不相同的模样。
春日的清晨总来得格外温柔。我蹲在院子里，看奶奶把向日葵种子埋进松软的泥土。她的手指沾着新泥，指节因劳作有些弯曲，却像变魔术似的，总能让土坑里冒出鹅黄的芽尖。三月的雨丝细得像牛毛，打湿了我额前的碎发，却打不湿田埂上星星点点的紫云英。当第一朵桃花在风里打旋儿，我总爱追着它跑过整条巷子，看它飘进老阿婆家的竹篮，落进卖花担子的青瓷瓶。春天是奶奶围裙上的泥点，是放学路上沾了一身的蒲公英，是藏在书包夹层里慢慢枯萎的玉兰花瓣。
夏天的热是直白的。蝉鸣从早到晚扯着嗓子，把柏油路晒得发软，连巷口的老黄狗都趴在树阴下吐舌头。可我们偏要往太阳里钻——光脚踩过晒得发烫的青石板，“哧溜”一声滑进池塘，溅起的水花把荷叶上的蜻蜓惊得乱飞。傍晚最是热闹，各家把竹床搬到弄堂里，摇着蒲扇等风来。妈妈会端出冰在井里的西瓜，刀一剖，红瓤里浸着晶亮的水珠。我们啃着西瓜数星星，忽然有凉丝丝的雨落下来，大人们笑着收竹床，我们却张开双臂在雨里跑，让雨丝顺着脖子滑进后背，把夏天的热意全浇成了透亮的泡泡。
秋天是被桂香泡开的。学校后墙的桂树一开花，整个校园都浸在甜津津的香气里。我和同桌总爱偷偷捡落在地上的花，夹在课本里当书签。等翻到深秋，课本里会飘出细碎的香，像把整个秋天都藏进了纸页间。外婆的院子里，柿子树挂起了小灯笼，我踮着脚摘，她在底下扶着竹凳，嘴里念叨：“慢些，慢些，别摔着。”摘下的柿子要在窗台晒几天，等表皮起了白霜，咬一口，甜得舌头都要化了。秋天的风里裹着成熟的味道，像外婆晒的柿饼，像教室窗外沙沙响的银杏叶，像月考后拿到进步奖状时，老师眼里的那抹笑。
冬天的冷是有温度的。清晨起床，玻璃窗上结着冰花，像谁用银笔画了满窗的森林。妈妈会把我的棉鞋放在煤炉边烘着，等我套上脚，暖意从脚尖一直窜到头顶。下雪的时候最开心，我们堆的雪人总戴着歪歪扭扭的草帽，鼻子是根胡萝卜，眼睛是两颗黑纽扣。玩累了回家，妈妈早熬好了红薯粥，瓷碗边沿凝着层米油，吹一口气，涟漪里浮着橙红的红薯块。奶奶会把腌好的酱肉挂在屋檐下，风一吹，肉香混着雪的清冽，在空气里打着旋儿。冬天的冷像层柔软的壳，壳里面全是暖烘烘的烟火气。
四季在岁月里轮转，像奶奶缝被子时的针脚，密匝匝地串起日子的线。春天教我期待，夏天教我热烈，秋天教我收获，冬天教我珍藏。我爱春天的软，爱夏天的烈，爱秋天的沉，爱冬天的暖——不是因为它们完美，而是因为它们各有各的脾气，各有各的故事。就像我们的日子，有晴有雨，有热有凉，可正是这些不同的颜色，才织成了最鲜活的生活画卷。
