我就是那少年作文(通用19篇),少年的我作文,少年的我作文范文(精选41篇),初中作文少年的我
教室后窗的梧桐又抽新叶了，阳光穿过毛茸茸的叶尖，在课桌上投下斑驳的金斑。我望着那片晃动的光影，忽然想起三年前刚进校园时，也是这样的春日，风里飘着泡桐花的甜香，我抱着课本站在走廊尽头，看树影在墙上画着少年的轮廓——那是"我"最初的模样。
课桌上的刻痕总在提醒时间的重量。第二排靠窗的位置，左上角有个歪歪扭扭的"早"字，是初一开学时我用圆规尖偷偷刻的。那时总觉得清晨的教室最可爱：值日生擦黑板的沙沙声，前排女生用修正液补作业的簌簌声，后桌男生藏在英语书后啃包子的香气，混着窗外麻雀的啁啾，像一锅咕嘟冒泡的甜粥。我总爱提前半小时到教室，把书包挂在椅背上，看阳光从东边的窗棂爬过来，先照亮"早"字的横，再漫过竖，最后给那个歪着的"日"字镀上金边。后来同桌小雨说："你这'早'字，倒像朵没开全的花。"于是我们用蓝笔在刻痕周围画了一圈花瓣，现在那朵"早"花还在，只是蓝墨水褪成了浅灰，像时光被揉皱的衣角。
操场的风最懂少年的心事。去年校运会接力赛，我跑最后一棒。发令枪响起时，看台上的加油声撞碎了云层，我攥着接力棒的手心全是汗。弯道处超过三班的选手时，听见看台上小雨喊："冲啊！你刻的'早'字都要开花了！"这句话像团火窜进喉咙，我突然想起每天清晨那个守着"早"字等阳光的自己，想起运动会前我们加练时摔过的跤、蹭破的膝盖，想起班主任说"青春就是要跑得比风快"。冲过终点线的瞬间，风灌进校服，我听见胸腔里有什么在噼啪作响——那是少年的热血，正从刻痕里、从画过的花瓣里、从每一次跌倒又爬起的瞬间里，咕嘟咕嘟地往外冒。
现在的我依然会在清晨提前到校，只是不再盯着课桌上的"早"字发呆。上周整理书包时，从夹层里掉出张泛黄的便签，是小雨写的："记得吗？我们的'早'花要开成太阳。"窗外的梧桐叶沙沙响，我忽然明白，少年的"我"从来不是某个具体的模样。它是课桌上未干的墨迹，是跑道边被踩倒又立起的小草，是被风掀起的校服衣角，是明明害怕却还是举手发言的勇气，是哭完鼻子还能笑着说"再来一次"的倔强。它藏在每一个"现在"里，像埋在时光里的种子，等着被阳光、被风雨、被所有或甜或涩的经历，慢慢催开。
放学时路过操场，看见新生们在练广播操。有个扎马尾的女孩跑过来捡球，发梢扫过我的校服，像当年的小雨。我摸摸课桌上的"早"花，它的花瓣已经有些模糊，但在夕阳里，那些刻痕依然清晰——那是少年的我留给时光的密码，写着：不必急着长大，不必害怕改变，只要永远保持着向前跑的姿态，永远记得为什么出发，那么每一个当下的"我"，都是最珍贵的少年。
梧桐叶还在沙沙响，我背起书包往校门口走，风里又飘起泡桐花的甜香。这次我没有回头，因为我知道，少年的我，正带着所有的回忆与期待，向着更明亮的远方，一步一步，稳稳地，跑过去。
