我就是那少年作文(通用19篇),少年的我作文,少年的我作文范文(精选41篇),初中作文少年的我
教室后窗的梧桐又抽新叶了,阳光穿过毛茸茸的叶尖,在课桌上投下斑驳的金斑。我望着那片晃动的光影,忽然想起三年前刚进校园时,也是这样的春日,风里飘着泡桐花的甜香,我抱着课本站在走廊尽头,看树影在墙上画着少年的轮廓——那是"我"最初的模样。
课桌上的刻痕总在提醒时间的重量。第二排靠窗的位置,左上角有个歪歪扭扭的"早"字,是初一开学时我用圆规尖偷偷刻的。那时总觉得清晨的教室最可爱:值日生擦黑板的沙沙声,前排女生用修正液补作业的簌簌声,后桌男生藏在英语书后啃包子的香气,混着窗外麻雀的啁啾,像一锅咕嘟冒泡的甜粥。我总爱提前半小时到教室,把书包挂在椅背上,看阳光从东边的窗棂爬过来,先照亮"早"字的横,再漫过竖,最后给那个歪着的"日"字镀上金边。后来同桌小雨说:"你这'早'字,倒像朵没开全的花。"于是我们用蓝笔在刻痕周围画了一圈花瓣,现在那朵"早"花还在,只是蓝墨水褪成了浅灰,像时光被揉皱的衣角。
操场的风最懂少年的心事。去年校运会接力赛,我跑最后一棒。发令枪响起时,看台上的加油声撞碎了云层,我攥着接力棒的手心全是汗。弯道处超过三班的选手时,听见看台上小雨喊:"冲啊!你刻的'早'字都要开花了!"这句话像团火窜进喉咙,我突然想起每天清晨那个守着"早"字等阳光的自己,想起运动会前我们加练时摔过的跤、蹭破的膝盖,想起班主任说"青春就是要跑得比风快"。冲过终点线的瞬间,风灌进校服,我听见胸腔里有什么在噼啪作响——那是少年的热血,正从刻痕里、从画过的花瓣里、从每一次跌倒又爬起的瞬间里,咕嘟咕嘟地往外冒。
现在的我依然会在清晨提前到校,只是不再盯着课桌上的"早"字发呆。上周整理书包时,从夹层里掉出张泛黄的便签,是小雨写的:"记得吗?我们的'早'花要开成太阳。"窗外的梧桐叶沙沙响,我忽然明白,少年的"我"从来不是某个具体的模样。它是课桌上未干的墨迹,是跑道边被踩倒又立起的小草,是被风掀起的校服衣角,是明明害怕却还是举手发言的勇气,是哭完鼻子还能笑着说"再来一次"的倔强。它藏在每一个"现在"里,像埋在时光里的种子,等着被阳光、被风雨、被所有或甜或涩的经历,慢慢催开。
放学时路过操场,看见新生们在练广播操。有个扎马尾的女孩跑过来捡球,发梢扫过我的校服,像当年的小雨。我摸摸课桌上的"早"花,它的花瓣已经有些模糊,但在夕阳里,那些刻痕依然清晰——那是少年的我留给时光的密码,写着:不必急着长大,不必害怕改变,只要永远保持着向前跑的姿态,永远记得为什么出发,那么每一个当下的"我",都是最珍贵的少年。
梧桐叶还在沙沙响,我背起书包往校门口走,风里又飘起泡桐花的甜香。这次我没有回头,因为我知道,少年的我,正带着所有的回忆与期待,向着更明亮的远方,一步一步,稳稳地,跑过去。