昙花作文400字10篇,昙花作文,精选昙花作文600字四篇,实用的昙花作文300字
夏夜的风裹着茉莉香漫进窗来，我正伏案写作业，余光忽然触到阳台角落一点幽白。那盆养了三年的昙花，不知何时已攒了个鹅卵大的花苞，像被月光浸过的玉坠，在叶丛间微微颤着。
记忆跟着花苞的轮廓漫开。三年前奶奶把它从花市捧回来时，不过是截蔫巴巴的绿茎。"昙花性静，得慢慢来。"她总这样说。每日清晨，她踮着脚给它喷水，水珠顺着叶片滚成细链；入伏天怕晒坏，就搬个小马扎守在阳台，用旧纱巾给它搭凉棚；连施肥都要选腐熟的果皮，说"好花得吃软饭"。我曾笑她痴："开两小时就谢，值得么？"她抚着叶片上的绒毛，眼尾的皱纹漾成湖："你看它把三年的力气都攒着，就为那点亮堂——人活一世，不也得攒点像样的念头？"
今晚的月光格外清透。我搬了竹凳坐在花前，看着花苞顶端裂开细缝，像谁轻轻掀开了丝绸帘幕。第一片花瓣探出时，我听见极细的"咔"声，像冰棱坠进春潭。乳白的瓣衣层层舒展，最外层泛着珍珠母贝的光晕，内层却嫩得近乎透明，能看见脉络里流动的月光。整朵花渐渐支棱成精致的莲座，中心鹅黄的蕊丝簌簌颤动，香气也跟着漫出来，不是玫瑰的浓艳，不是桂花的甜腻，倒像把整个夏夜的清露都揉碎了，混着青草与晨雾的气息，直往人肺腑里钻。
奶奶的房间虚掩着，暖黄的灯光漏出一线。我忽然想起她临终前的模样：枯瘦的手攥着我的腕，指节凉得像这昙花的瓣。"别总盼着大热闹......"她的声音轻得像叹息，"你看那昙花，开的时候，连月亮都静下来瞧——多小的光，也能照亮一段路。"那时我不懂，直到此刻守着渐次闭合的花瓣，看它从皎月般的圆满，慢慢缩成欲说还休的骨朵，才忽然懂了：原来最珍贵的从不是永恒，而是拼尽全力绽放的刹那，是有人愿意为这刹那，攒足漫长岁月的温柔。
天快亮时，昙花彻底闭合了，叶片上凝着层薄露，像未干的泪。我轻轻摸了摸它的茎，忽然觉得这三年的等待都有了答案——不是为那两小时的惊艳，而是为在等待中学会了怎样用心去疼一件事物，怎样在平凡的日子里，攒着热望，守着希望。就像奶奶攒了一辈子的爱，藏在每一滴浇花的水里，每一句唠叨的话里，藏在这朵只开一夜的昙花里，成了我生命里永远不会谢的月光。
