夜晚，台灯的光像朵小太阳，在书桌前铺开。我握着铅笔写生字，鼻尖突然钻进甜丝丝的香气——妈妈端着牛奶过来了，瓷杯外壁还凝着小水珠，她的毛衣袖口沾着点面粉，应该是刚烤完饼干。爸爸的脚步声从客厅传来，拖鞋“啪嗒啪嗒”的，他弯下腰看我写的字，胡茬蹭得我耳朵痒痒的。
今天早上我有点发烧，迷迷糊糊趴在课桌上。班主任给妈妈打电话时，我听见她在电话里急得声音都抖了，“老师您别急，我马上到！”十分钟后，妈妈冲进教室，额头都是汗，手刚从外面进来凉凉的，贴在我脸上：“宝贝儿难受不？咱们回家。”爸爸正在工地监工，听说后请了假，绕道去药店买了我最爱的草莓味退烧药。
中午我蜷在沙发上，妈妈用温毛巾给我擦手，擦着擦着就红了眼眶：“怪妈妈没给你盖好被子。”爸爸蹲在茶几前冲药，特意把水温吹了又吹，我喝的时候，他盯着我喉咙看，像在检查药有没有顺利下去。下午我退烧了，可妈妈的眼睛肿得像两颗红樱桃，爸爸的白衬衫后背全是汗印子。
晚上写作业时，我盯着作业本上的“爱”字看。横折钩像妈妈抱我的手臂，撇捺像爸爸背我时的肩膀。原来“爱”不是课本里的生字，是妈妈热牛奶时的热气，是爸爸买药跑的那两条街，是他们藏在皱纹里的担心。
我放下铅笔，转身扑进爸爸妈妈中间。妈妈吓了一跳：“怎么啦？”我吸了吸鼻子，把脸埋在妈妈毛衣上：“爸妈，我爱你们。”爸爸的手轻轻拍着我后背，我听见他声音哑哑的：“我们也爱你啊，小傻瓜。”牛奶杯在台灯下泛着暖光，饼干的甜香飘过来，原来幸福就是这样，像颗裹着糖衣的药，苦在他们心里，甜在我嘴里。
