给儿子的一封信
窗外的阳光斜斜地洒在书桌上，我握着笔，望着信纸上的字迹，心中涌起一阵复杂的情绪。这封信，是我写给儿子的，却不知从何说起。或许，我该从你小时候开始回忆。那年你刚上小学，第一次背着书包走进校园，我站在校门口，看着你蹦蹦跳跳地跑向教室，心中满是骄傲与不舍。你背着书包的样子，像一只小麻雀，翅膀还未展开，却已迫不及待地飞向远方。那时的你，总爱把玩具和零食塞满书包，连课本也挤得变形。我曾无数次叮嘱你：“书包要整理好，别把东西弄乱。”可你总是不听，直到某天，我打开你的书包，发现里面除了课本，还有你偷偷藏起来的糖果和漫画书。那一刻，我忽然明白，你对世界的好奇与热爱，远比我的规矩更珍贵。
那年冬天，你因考试失利而情绪低落。我见你蜷缩在房间里，默默翻着试卷，眉头紧锁。我试图安慰你，可你只是摇头：“我怎么这么笨？”我沉默了，看着你眼中的泪光，想起自己也曾经历过失败，那时的我，也曾觉得世界抛弃了我。但你没有放弃，而是用三个月的时间，把错题本整理得井井有条，每天清晨五点起床背单词。我看着你疲惫的身影，心中既心疼又欣慰。你终于明白，人生没有捷径，只有不断努力才能走出低谷。那一夜，你抱着我，说：“爸，我以后一定会考好。”我轻轻拍着你的背，告诉你：“你已经很棒了，别怕失败，因为每一次跌倒，都是成长的契机。”
那年你考上大学，离开家的那一刻，我站在车站，看着你拖着行李箱走进人群。你回头对我挥手，我却站在原地，不知该说什么。你走后，我每天都在门口等待，直到某天，你寄来一张照片，照片里是你在图书馆学习的背影，旁边写着：“爸，我在这里。”我忽然意识到，你已不再是那个依赖我的孩子，而是一个独立的个体。你开始有自己的想法，有自己的追求，甚至开始质疑我的教育方式。我曾以为，我是你人生的引路人，可你却在成长中，逐渐走出了我的视线。那一刻，我感到一种深深的失落，但也明白，这是你必须经历的阶段。你告诉我：“爸，我学会了自己思考。”我只能点头，把你的照片小心地收进抽屉，仿佛这样就能留住你的一部分。
那年你第一次独自回家，我站在门口，看着你拎着行李箱走进来。你没有像从前那样撒娇，而是径直走进房间，开始整理行李。我问你：“怎么不和我多聊几句？”你只是淡淡地说：“爸，我有自己的事要忙。”我看着你疲惫的神情，心中一阵酸楚。你已不再是那个需要我照顾的孩子，而是一个有着独立思想的青年。我开始反思，是否在你成长的过程中，过于强调规矩，而忽略了你内心的需求？你告诉我：“爸，我想自己决定未来。”我沉默了，终于明白，真正的成长，不是依赖，而是独立。我轻轻拍着你的肩膀，说：“你有选择的权利，我只希望你过得幸福。”你没有回应，只是默默地点了点头。
那年你结婚，我站在婚礼现场，看着你穿上西装，走向新娘。你的眼神坚定，仿佛肩负着整个世界。我忽然想起，你曾对我说过：“爸，我会好好照顾她。”那一刻，我感到一种深深的欣慰，但也有一种难以言说的伤感。你已不再是那个需要我照顾的孩子，而是一个承担家庭责任的丈夫。我看着你和新娘相视一笑，心中默默祝福。你告诉我：“爸，我们以后会好好生活。”我只能点头，把你们的合影小心翼翼地珍藏。我知道，未来的路你们会自己走，而我，只能在背后默默支持。
这封信，是我写给儿子的，也是我写给自己的。它记录了你成长的点点滴滴，也让我明白，作为父母，我们无法永远陪伴你，但我们的爱，会一直存在。你或许已经忘记了我曾对你说过的话，但我会一直记得你。这封信，是我对你的牵挂，也是我对你的祝福。愿你在未来的路上，永远保持初心，勇敢前行。
