需要人陪
题记：影子是光的伴侣，也是孤独的见证者。
暮色四合时，我总爱坐在老屋的台阶上。夕阳的余晖像一滴融化的金子，落在青砖上，勾勒出我单薄的影子。这个影子总是歪着头，仿佛在等待什么，却又从不真正靠近。母亲曾说，影子是人与世界对话的媒介，可我总觉得，它更像是一个沉默的影子，永远追随着我，却从不真正陪伴我。
记得小时候，父亲总在黄昏时分回家。他的影子会先于他抵达，从院门斜斜地爬到墙根，像一条蜿蜒的河流。我常蹲在门槛上，看他的影子在砖缝间游走，时而被蒲公英的绒毛绊住，时而被墙头的爬山虎缠绕。那时的影子是温暖的，它会随着父亲的脚步轻轻摇晃，仿佛在替他说话。直到某个暴雨倾盆的傍晚，我看见他的影子在积水里碎成千万片，才明白原来影子也懂得离别。
去年深秋，我在图书馆遇见了那个总爱坐在角落的女孩。她的影子总是和书本重叠，像一株倔强的植物，在知识的土壤里扎根生长。我们因一本《小王子》结识，她的影子在暮色中与我的影子相遇，却始终保持着恰到好处的距离。直到某个深夜，她突然说："你看，我的影子比你大，但为什么总是显得那么孤单？"那一刻，我突然意识到，原来影子的孤独不是因为缺少光，而是因为缺少真正的陪伴。
前些日子，我在医院走廊看见一位老人独自坐在长椅上。他的影子被白炽灯拉得很长，像一根颤抖的琴弦。护士匆匆走过，带走了他身边的所有声响，却带不走那个摇晃的影子。我忽然想起小时候，母亲总说影子是人最忠实的伙伴，可此刻的影子却像被遗弃的玩具，独自在消毒水的气味中发抖。或许真正的陪伴，不是影子的跟随，而是光的温度。
此刻的夕阳依然在老屋的台阶上流淌，我的影子和往常一样歪着头。但当我把一杯热茶放在台阶上，看着茶水在光影间闪烁，突然明白：影子需要人陪，是因为它承载着太多未说出口的牵挂。就像那些未完成的对话，那些欲言又止的瞬间，那些在时光长河里沉浮的思念。或许真正的陪伴，不是让影子永远跟随，而是让光与影在某个时刻真正相遇。
