**睡前故事**
夜深人静，我总爱蜷在床头，听外婆讲那些泛黄的睡前故事。老式台灯的光晕在墙上摇曳，像极了她布满皱纹却温暖的手掌。故事里有会说话的猫，有藏在树洞里的秘密，有乘着月光回家的蒲公英。这些故事像细密的针脚，缝补着我童年的夜晚，也缝补着我与外婆之间无法言说的牵绊。
那年我六岁，刚学会自己入睡，却总被噩梦惊醒。外婆便在床边放了一张旧藤椅，说：“你睡不着，我给你讲故事。”她的声音低柔，像夜风拂过稻田，带着泥土的芬芳。故事里，猫会用爪子敲门，提醒主人该睡觉了；树洞里藏着通往童话世界的钥匙，只有心地纯真的孩子才能找到；而蒲公英则会载着思念飞向远方，落在梦的尽头。我迷迷糊糊地听着，仿佛真的看见了那些奇幻的场景，连噩梦也变得温柔。
后来，我渐渐长大，开始觉得那些故事幼稚可笑。外婆却依旧每晚坐在藤椅上，用沙哑的声音讲述。有次我故意打断她：“外婆，猫怎么能说话？”她笑着摸了摸我的头，说：“你小时候听故事，是想梦见它；现在听故事，是想忘记它。”这句话像一粒种子，在我心里生根发芽。我开始留意她讲故事时的细节：她总把故事里的猫画成黑白的，树洞里藏着的不是钥匙，而是几颗干瘪的花生；蒲公英的种子飘向远方，却总落在她布满老年斑的掌心。原来，故事不是童话，而是她用最朴素的方式，将爱编织成语言的网，兜住我成长中慌乱的步子。
直到某个秋夜，外婆的藤椅空了。我站在床边，望着她枕边的旧书，突然明白那些故事早已不是童话，而是她留给我的最后一课。她曾说：“故事是镜子，照见人心。”我翻开书页，发现她写满注释的角落：猫的爪子是她年轻时的剪刀，树洞是她藏起的药方，蒲公英的种子是她未说出口的牵挂。原来，她用故事对抗时间，将平凡的日子过成诗，把琐碎的日常写成永恒。
如今，我常在深夜翻开那本书，重新听那些故事。老藤椅还在，台灯的光晕依旧。只是故事里，猫不再说话，树洞不再藏秘密，蒲公英的种子也不再飘向远方。但我知道，那些故事早已成为我生命的一部分，像月光下的露珠，静静躺在记忆的叶尖。它们教会我，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴；成长不是锋利的刀刃，而是温柔的茧。每当夜深，我便用故事的光，照亮自己前行的路。
