那一次我后悔了
题记：阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影，像极了我内心深处那道无法愈合的裂痕。
那是一个阴沉的午后，窗外的乌云压得极低，仿佛要将整个世界吞噬。我坐在第三排靠窗的位置，手指无意识地摩挲着桌角的刻痕。数学试卷上的字迹在铅笔摩擦下变得模糊，我盯着最后一道大题，额头渗出细密的汗珠。这道题是压轴的几何证明题，我反复计算却始终找不到突破口。前排同学的笔尖沙沙作响，后桌的翻书声时断时续，整个教室像被按下了静音键。我的目光不自觉地瞟向邻座的王浩，他正在用橡皮反复擦拭草稿纸，笔尖悬在空中迟迟未落。突然，我的手不受控制地伸向他的草稿纸，指尖触到那行歪歪扭扭的公式时，心跳仿佛漏了一拍。
"老师，我的答题卡掉地上了。"我听见自己颤抖的声音。那一刻，我清晰地看见王浩的后颈渗出冷汗，他慌乱地将草稿纸塞回文具盒，手指在桌面上划出一道浅浅的痕迹。我弯腰捡起答题卡的瞬间，瞥见他试卷右上角的"优秀"二字正在发烫。这个发现像一记重锤，将我原本忐忑的心绪砸得粉碎。我握着答题卡的手指微微发抖，却在转瞬间将那道题的答案抄写在了自己的草稿纸上。
当考试结束的铃声响起时，我的手指仍在发抖。我机械地收拾书包，仿佛整个世界都失去了重量。走廊里飘荡着此起彼伏的议论声，有人在讨论这道题的解法，有人在抱怨试卷的难度。我却像被抽去脊梁的纸片人，双腿发软地走向教室门口。直到看见王浩被老师叫到办公室，我终于明白自己做了什么。他的背影在走廊的灯光下显得格外单薄，我攥紧的拳头里仿佛攥着无数片雪花，冰冷刺骨。
那天放学后，我独自坐在空荡荡的教室里，窗外的暮色将书本染成深褐色。我盯着那道被涂改得面目全非的几何题，突然想起清晨时妈妈的话："考试是检验知识的镜子，不是遮掩不足的窗帘。"书包里那张被我偷偷塞进的草稿纸此刻像块烧红的铁，灼痛着我的掌心。我数着教室里最后的光斑，直到保安大叔来催促，才惊觉天色已暗。
第二天清晨，我在校门口遇见了王浩。他抱着一摞作业本，校服领口沾着几粒粉笔灰。我们之间的空气仿佛凝固成冰，他低垂着头，我却不敢直视他的眼睛。直到他突然开口："昨天的题，我重新做了一遍。"这句话像一记重锤，将我从混沌中击醒。我这才想起，自己抄写的答案竟与他的解题步骤完全重合，仿佛命运在开残酷的玩笑。
放学时，我在储物柜前遇见了王浩。他正在往柜子里塞书本，我注意到他的手在发抖。"要不要一起走？"他突然说。我愣怔片刻，看着他校服袖口沾着的粉笔灰，突然想起那道题的解法。我们并肩走在夕阳下的小路上，影子被拉得很长。他轻声说："其实那道题的解法很简单，只是需要多画几个辅助线。"我望着他微微发红的耳尖，突然明白自己错过了什么。
那天夜里，我辗转反侧。月光透过纱窗，在书桌上投下银白的光晕。我翻开数学笔记，发现那些被我忽视的定理证明竟如此精妙。晨光熹微时，我将那张草稿纸折成纸船，放进教室的排水沟。纸船载着歪斜的公式，在水流中漂浮，像极了我此刻摇摇曳曳的心绪。直到看见王浩在晨读时认真地演算着题目，我终于放下了紧绷的神经。
那一次我后悔了，却在悔悟中学会了成长。阳光再次照进教室时，我看见自己的影子在墙上投下清晰的轮廓。那些曾经被我视为枷锁的规则，此刻竟成了照亮前路的灯塔。当我在月考中独立解出那道几何题时，手中的笔尖仿佛有了重量，每一笔都写得格外认真。原来，有些错误需要的不是惩罚，而是重新认识规则的勇气。那些被我错过的时光，终将在未来的某一天，化作照亮人生的星光。
