木头人作文(实用15篇),木头人游戏作文(15篇),有趣的木头人作文,逗笑木头人作文
夏日的蝉鸣裹着槐花香往人衣领里钻，老榆树下那尊木头人正端坐着。他的脸被岁月磨得发亮，木纹理在阳光下泛着琥珀色，鼻尖还沾着星点木屑，摸上去凉丝丝的，像块会呼吸的老玉。风掠过他翘起的木手指，带起一串细碎的“沙沙”声，倒像是在哼什么不成调的曲子。
这是爷爷的宝贝。我蹲在他脚边数他的木纽扣，七颗，从锁骨排到肚脐，每颗都刻着小月亮。“爷爷，他怎么不笑？”我拽了拽爷爷的蓝布衫。爷爷正眯眼拉锯，木屑簌簌落进他的白胡子：“木头人笑起来，得用心听。”我歪着脑袋看木头人，他的眉毛是两道浅刻的弧线，嘴角却抿得死紧，活像隔壁总板着脸的张老师。我攥着半块橘子糖，踮脚把糖往他嘴里塞：“吃甜的就该笑呀。”糖块“当”地掉在青石板上，木头人依然端端正正。
从那天起，我成了木头人的“逗笑专员”。清晨采来带露珠的牵牛花，插在他耳后，他不笑；傍晚学小麻雀蹦蹦跳跳绕着他转圈，他不笑；连最拿手的“猪八戒啃西瓜”段子都讲了八遍，他的木头耳朵被晒得发烫，嘴角还是纹丝不动。爷爷却总说：“快了，快了。”直到有天暴雨突至，我疯了似的往家跑，远远看见木头人立在雨里，雨水顺着他的木脸颊往下淌，竟像在掉眼泪。我扑过去用外套罩住他，摸到他后颈有道浅沟——是道疤，新的，准是刚才被雷劈断的槐树枝砸的。“疼不疼？”我边擦他脸上的水边抽鼻子，他没回答，可木头上的水痕，倒像是咧开了点弧度。
后来我才知道，木头人是爷爷年轻时雕的。那年奶奶生病，爷爷在床头守了三个月，夜里睡不着就雕木头，说等奶奶好了，要雕个会笑的小人陪她。可奶奶终究没等到。爷爷摩挲着木头人的疤：“你总嫌他不笑，可他陪我坐了三十年门槛，听我念你奶奶爱唱的《茉莉花》，看你爬树摔疼了哭，替你挡过多少回雨……这些，不都是笑么？”我忽然懂了，那天雨里的水痕，不是泪，是木头人藏在年轮里的笑——他把所有的陪伴、所有的心疼，都刻进了每道木纹里。
去年爷爷走了，木头人搬进了我的房间。现在我常坐在他对面写作业，偶尔抬头，总觉得他的嘴角又翘了些。风过时，木纽扣相互碰撞，“叮叮”的，像谁在轻声笑。原来最珍贵的笑，从来不是挂在脸上的，是藏在晨雾里的早饭香，是雨夜里的一件外套，是三十年如一日的陪伴——这些落在时光里的温暖，早就在我们心里，雕成了最生动的笑。
