**起点，终点**
**起兴：核心意象**
清晨的站台总让我想起“起点”与“终点”的隐喻。铁轨在晨雾中延伸，仿佛一条没有尽头的线，而列车的汽笛声划破寂静，像一声唤醒世界的钟鸣。站台上，有人拖着行李箱匆匆奔向远方，有人站在原地凝望车窗，他们的目光交汇在那片朦胧的晨光里。那一刻，我忽然明白，“起点”与“终点”并非对立的两端，而是生命长河中彼此映照的星辰。它们像双生花，一开一落，却始终缠绕在时光的枝头。
**层染1：意象延伸**
记忆中的“起点”总与某种仪式感相连。小时候，母亲将我送进幼儿园的那天，她站在校门口的梧桐树下，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着“勇敢”。那时的“终点”是教室里等待我的彩色画笔，而母亲的背影却成了我人生第一个“终点”。后来，我背着书包走进中学的校门，校服胸前的校徽像一枚小小的勋章，而“终点”则化作考试卷上鲜红的分数。这些看似具体的终点，实则是生命在某个瞬间的凝固，像老照片中的光晕，模糊了时间的边界。
**层染2：情感深化**
真正让我领悟“起点”与“终点”的玄机，是那年深秋的黄昏。父亲在病床前握着我的手，他的手掌布满老茧，却比往日更轻。他说：“人生就像这盏灯，起点是点燃的那一刻，终点是熄灭的瞬间，但光亮的长度，取决于你如何选择。”窗外的银杏叶在风中翻卷，金黄的碎片落在床前的地板上，像一场无声的告别。那一刻，我忽然发现，“终点”并非终点，而是另一个“起点”的序章。就像银杏叶从枝头飘落，却在泥土中孕育新的年轮。
**层染3：哲理铺垫**
如今，我常常在深夜的书桌前凝视窗外的星空，思考“起点”与“终点”的辩证关系。它们如同太极阴阳，看似对立，实则共生。一个画家的起点是调色板上的颜料，终点是画布上跃动的色彩；一个旅者的起点是行李箱的拉杆，终点是地图上未标注的风景。甚至，我们每个人都是自己生命的摆渡人，起点是昨日的自己，终点是明日的自己。这种循环往复的宿命，恰似春蚕吐丝，看似织就一张网，实则是将自己困在更辽阔的天地里。
**点睛：主题升华**
“起点”与“终点”的终极意义，在于它们共同构成了生命的光谱。当我们不再执着于抵达某个终点，而是学会在起点处播种希望，生命便会呈现出更丰富的层次。就像那列穿过晨雾的列车，它的终点或许只是下一站的站台，但沿途的风景，却已足够让灵魂起舞。或许，真正的智慧不在于计算起点与终点的距离，而在于如何让每一次出发都成为灵魂的庆典，让每一个终点都化作新的起点。这样，我们便能在时光的长河中，既不迷失方向，也不困于终点。
