钓鱼记
清晨的露水还未散去，我蹲在青石板铺就的溪边，指尖摩挲着竹篾编织的鱼篓。溪水潺潺流淌，将倒映的云影揉碎成细碎的银光。父亲说这溪水里有鱼，我却只顾着看水中游弋的蝌蚪，直到母亲端着搪瓷碗走来，将煮好的玉米面饼子递给我。
第一次握起钓竿是在初夏的午后。父亲教我将鱼线抛向溪水中央，教我如何调整浮漂的深度。我学着他的样子，把蚯蚓穿在鱼钩上，手指却因紧张而微微发抖。浮漂在水面轻轻颤动，像在跳一支笨拙的舞。忽然间，浮漂猛地沉入水中，我猛地拉起钓竿，却只捞起半截断掉的鱼线。父亲笑着摇头："鱼要的是耐心，不是蛮力。"
接连三日，我都在溪边守着那根鱼竿。有时是正午的蝉鸣，有时是暮色中的霞光。第四天傍晚，我正蹲在溪边揉着酸痛的胳膊，忽然看见父亲蹲在不远处，正将一串玉米粒抛向水面。他示意我别动，自己却悄悄将鱼线收起。当我终于明白他是在用玉米粒引诱鱼群时，溪水早已漫过我的脚踝，将我的裤脚染成深褐色。
第七个清晨，我带着新买的鱼漂再次来到溪边。这次我学会了等待，学会了观察水面泛起的涟漪。当浮漂突然下沉时，我屏住呼吸，像等待一个重要的时刻。鱼线绷直的瞬间，我感受到水流的阻力，仿佛有某种力量在与我较量。终于，我握着钓竿慢慢收紧，看见银鳞在阳光下闪烁。那条鱼甩动着尾巴，在空中划出一道弧线，最终落入鱼篓时溅起的水珠，打湿了我沾满泥土的裤脚。
归家路上，我数着鱼篓里三尾鱼，忽然明白父亲说的"耐心"不是静止的等待，而是在流动的时光里保持专注。溪水依旧潺潺流淌，带着鱼儿的鳞光，将我的影子拉得很长。暮色中，我看见远处的山峦轮廓渐渐模糊，而手中的钓竿，正指向更远的天际。
